一杯：“今日辛苦了。”

她接过，浅饮一口，笑道：“你说过要给我一片永不凋零的春天，可外面还是春寒料峭呢。”

他起身推窗，月华如练，庭院中新栽的几株桐树静静伫立，枝头已有嫩芽初绽。

“你看，”他指着远方，“春天正在赶来。”

她依偎进他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然问道：“如果那天你在太极殿上输了，会被流放吗？”

“会。”他坦然答，“最远可能到岭南。”

“那我也去。”

“我知道你会。”他低头吻她发顶，“所以我才敢赌。因为我相信，无论我去哪里，你都会找到我，就像现在这样，站在我身边。”

她仰头看他，眼中星芒闪动：“沈肆，我们以后会有孩子吗？”

他一愣，随即笑了，眸光温柔似水：“当然。若是男孩，就叫‘承晖’，继承你画中的光；若是女孩……就叫‘念桐’，记住这一地如雪的花。”

她笑出声，眼角沁出泪花。

他替她擦去，低声道：“别哭，以后的日子，只有欢喜。”

子时刚过，远处钟鼓楼再次响起悠扬的晚钟。一对夜莺掠过屋檐，落在桐树枝头，婉转啼鸣。

这一夜，京城万家灯火，皆为这一对新人点亮。

这一夜，无数人家讲述着他们的故事：一个孤女与一个权臣之子，如何在皇权与门第的夹缝中，守住了一颗真心。

而在这座历经风雨的宅院里，一对新人并肩而坐，不言不语，只是静静看着窗外的月色。

风穿过庭院，吹动帘栊，也吹起了他们未曾说尽的未来。

三个月后，朝廷局势悄然变化。北疆异族犯境，边关告急。皇帝连下三道诏书，召集群臣商议出兵人选。朝中诸将畏战，唯独一份密折呈入御前，署名：沈肆。

折中陈词恳切，分析敌情如指掌，更自请率三千旧部赴边，誓保山河无恙。

皇帝阅毕，沉默良久，终提笔批曰：“**许之。授奋威将军，节制北境三州兵马。**”

消息传出，举国哗然。

有人骂他自寻死路，抛下新婚妻子奔赴险地；

也有人赞他胸怀家国，不负将门之后。

唯有季含漪在他出发前夜，默默为他整理行装。她将一幅亲手绘制的地图缝入他贴身衣襟，上面标注了水源、隘口与伏兵之地。又取出一只小小香囊，内装安神草与家乡泥土。

“带着它，”她说，“累了的时候，闻一闻，就像回家。”

他凝视她许久，忽然单膝跪地，从怀中取出一枚铜戒，样式古朴，正面刻着“含晖”二字。

“这是我母留给我的遗物，本该传给嫡妻。”他将戒指戴在她右手无名指上，“等我回来，亲手为你换上凤冠。”

她点头，强忍泪水：“我等你，一年，十年，二十年，都等。”

他出征那日，春雪纷飞。她站在城楼上目送大军远去，直至那面绣着“沈”字的大旗消失在苍茫尽头。

此后岁月，她未曾闲居深院。她开办学堂，教贫家女子读书识字；她设立义坊，为老兵遗孀发放米粮；她主持编修《闺范辑略》，收录历代贤妇事迹，倡导女子自立自强。她的名字，渐渐不再只是“沈夫人”，而是被称为“含晖先生”。

三年后，捷报传来：沈肆大破敌军，收复失地，凯旋而归。

进城之日，百姓夹道相迎，孩童手持桐花，高唱那首流传已久的诗。

他在万众瞩目中跃下战马，不顾仪仗，径直奔向人群中的那一抹藕荷色身影。

她站在那里，眉目依旧，只是眼角添了细纹，风中发丝微乱。

他一把将她拥入怀中，声音颤抖：“我回来了。”

她靠在他胸前，听着他剧烈的心跳，轻声说：“欢迎回家。”

后来，人们常说，沈府后园有一处秘境，名为“含晖园”。园中有梅林、画室、藏书阁，还有一方温泉池，池畔石碑上刻着四个大字：

**“此心归处”**。

每当春风拂过，桐花如雪，落满庭院。

而那对携手漫步其间的人，早已将权谋纷争抛诸脑后，只余下岁月静好，现世安稳。