水终于滑落。

当晚，含晖园张灯结彩，家人团聚，笑语不断。双生女儿缠着父亲讲战场故事，他便抱着她们坐在桐树下，指着星空说：“那一颗最亮的，是你娘每晚为我点的灯。”

夜深人静，二人并肩立于温泉池畔，水汽氤氲，映得彼此容颜柔和。

“你知道吗？”她轻声道，“你走后，我常常梦见你站在雪地里，回头望我，却不肯走近。每次醒来，我都害怕那是预兆。”

“可我现在就在这里。”他握住她的手，贴在自己心口，“心跳如鼓，热气腾腾，哪像是鬼魂？”

她笑出声，靠在他肩上，“你说得对。你回来了，就够了。”

他从怀中取出一个小布包，层层打开，竟是一撮黄沙，还有一片干枯的桐花。

“这是我在最北端的哨岗挖的土，和你在春天寄给我的那朵花一起压在枕下三年。今日，我要把它种在咱们的园子里，让它生根发芽，告诉所有人??哪怕身处绝境，只要心中有爱，春天终会到来。”

她望着那?黄沙，忽然踮脚吻他，温柔而绵长。

多年后，这片黄沙之地竟真的长出一棵矮小的桐树，虽不及南方繁茂，却倔强挺立，年年开花。百姓称之为“归心树”，每逢清明，总有情侣携酒前来祭拜，祈愿爱人平安归来。

岁月悠悠，沈肆虽功高震主，却始终谨守本分，拒不受封王爵，只愿做一介清臣。季含漪则继续推广女子教育，晚年主持编纂《大晟女史》，收录历代才女事迹，成为后世女子必读之书。

八十岁寿辰那日，朝廷特赐“**坤德昭彰**”金匾，皇帝亲临含晖园祝寿。满园宾客如云，子孙绕膝，琴瑟和鸣。

夜阑人静，老夫妻携手步入画室。烛火摇曳，照见墙上悬挂的那幅《窗前读信图》，画中女子依旧年轻，而画外之人已然白发苍苍。

他忽然从箱底取出一本泛黄的手札，翻开第一页，赫然是他年轻时写下的婚书草稿，旁边还有一行稚拙小字：“娶季含漪为妻，生死同归。”

“你还留着这个？”她惊讶。

“每一字，我都舍不得丢。”他轻抚纸页，“就连当初被你退回的那张婚帖，我也一直收在枕头底下。上面写着‘清者自清，浊者自浊’，是我这辈子读过最有力量的话。”

她怔住，良久才道：“原来我们一路走来，靠的从来不是权势，也不是运气，而是彼此不肯放手的信念。”

他点头，握紧她的手，“就像这园中的桐花，年年凋零，又年年重生。只要根还在，春天就不会真正离去。”

窗外，春风拂过，万树花开，如雪纷飞。

远处传来稚嫩童声，正在朗诵《闺范辑略》开篇之语：

> “女子生而平等，不必依附父兄夫子而存。

> 心有所信，行有所持，便是天地间最坚韧的存在。”

老人相视一笑，十指紧扣，白发与花瓣一同飘落肩头。

这一生，他们走过风雨，踏过荆棘，对抗过皇权、门第、流言与死亡，却始终未曾松开彼此的手。

因为他们知道??

真正的春天，不在季节里，而在两颗相守的心中。