，鬓发微松，脸颊绯红未褪，唇色略肿，颈间一点淡青，是昨夜他吮吻留下的痕迹。她抬手，指尖轻轻抚过那处青痕，皮肤下脉搏跳得很快。

孙宝琼放下银剪，忽然道：“听说，沈侯爷幼时在宫中习武，每日寅时三刻起身，练剑一个时辰，风雨无阻。有一年冬雪封山，他练剑时冻伤了右手，大夫说恐要废掉，他却在榻上躺了七日，第七日清晨，提剑劈开了院中一棵枯梅。”

季含漪手指一顿。

“后来呢？”她问。

“后来？”孙宝琼笑了笑，那笑容里竟有几分少女般的狡黠，“后来他左手使剑，比右手更快。皇上亲赐他一把‘霜寒’，说此子心性，比剑更冷，比霜更韧。”

季含漪没说话，只静静看着镜中的自己。镜中人眼波流转，水色未干，可那水色之下，却有什么东西悄然变了——不再是初入宫时那副温顺无害的壳，也不再是面对皇后试探时的滴水不漏。那是一种更深的沉静，像古井深处，终于泛起了第一圈涟漪。

她忽然想起昨夜，沈肆压在她身上，汗水滴落在她锁骨窝里，滚烫。他喘息粗重，却在最炽烈时忽然停住，用额头顶着她的额头，声音嘶哑如砂砾摩擦：“含漪……看着我。”

她被迫睁开眼，撞进他漆黑瞳仁里。那里没有欲念，只有一种近乎悲壮的专注——仿佛他不是在占有她，而是在确认一件失而复得的珍宝，生怕一眨眼，她就会化作青烟散去。

那时她才真正明白，沈肆要的从来不是她的顺从，而是她的存在本身。

窗外梧桐枝头，一只青羽雀鸟扑棱棱飞过，衔走一根新抽的嫩芽。季含漪抬手，将镜匣中一支素银簪取了出来。簪头雕着一朵含苞的莲，花瓣细密，蕊芯却是一粒极小的赤金。这是母亲临终前交给她的，说“莲出淤泥而不染，金在浊世而愈明”，让她嫁人时插在发间，代母相送。

她将簪子慢慢插入鬓间，银光与金蕊相映，清冷中透出一点灼灼暖意。

暮色四合时，沈肆果然来了。他未乘轿，只带了两个随从，立在宫门前等她。季含漪穿了件月白褙子，鸦青马面裙，发间素银莲簪在夕照下泛着微光。她走到他面前，他低头看她，目光在她发间那朵银莲上停驻片刻，才伸出手。

季含漪将自己的手放进他掌心。他的手宽厚、干燥，带着习武之人特有的薄茧，却稳得惊人。他未用力，只虚握着，却让她一步也挣脱不得。

马车驶出宫门时，季含漪掀起帘子，最后望了一眼那扇朱红巨门。门楼巍峨，金钉如星，门楣上“承天之门”四字在暮色里渐渐模糊。她放下帘子，靠向身后软垫，沈肆的手臂顺势环过来，将她拢进怀里。

“怕么？”他问。

季含漪摇头，将脸埋进他胸前衣料里，嗅到他身上淡淡的沉水香，混着一点极淡的、属于男子的清冽气息。

“不怕。”她闭着眼，声音闷闷的，“侯爷在。”

沈肆手臂收紧了些，下颌轻轻抵着她发顶。马车辘辘前行，碾过青石长街，驶向沈府的方向。街边酒肆灯笼次第亮起，昏黄光晕在车窗上流淌，像一条温暖的河。

季含漪在颠簸中渐渐睡去。梦里没有宫墙，没有规矩，只有少年沈肆站在季家后园的梨树下，白衣胜雪，手中一册《论语》，见她来，只抬眼，便将整树梨花都映进了眼里。

而此刻，沈肆垂眸看着怀中熟睡的人，指尖轻轻拂开她额前一缕碎发。他想起白日里皇上那句“允你三日休沐”，想起皇后隐晦的试探，想起自己昨夜失控的指尖和喉咙里压抑的喘息——原来所谓掌控，不过是用尽全力，才让那场燎原大火，烧得不那么狰狞。

他低头，在她发间极轻地吻了一下。

马车拐过最后一个街角，沈府朱漆大门已在眼前。门楣上那块“敕造镇国侯府”的匾额，在暮色里泛着沉甸甸的光。

他终究，将她带回了家。