他打开陶罐，倒出一堆灰烬混合的碎骨：“这是我偷偷收殓的十三具孩童遗骸。他们至死手里还攥着半截铅笔、一页残书……我不敢埋，也不敢烧，只能带着它们走遍天下，等着有一天，能把名字还给他们。”

李源双膝跪地，接过那堆骨灰，轻声念出每一个他曾铭记的名字：

> “阿禾、小豆、石头、春芽、铁蛋、莲儿、二牛、招弟、盼生、满仓、细妹、狗剩、小雨……”

每一个名字落下，便有一名学生上前，捧起一小撮骨灰，放入新制的陶瓮中。

最后一瓮封存时，盲童忽然开口：“老师，我能为他们写一首歌吗？”

李源点头。

少年仰头，清唱：

> “你们没有死，只是睡在春天之前。”

> “当风吹过山坡，那是你们在奔跑。”

> “当孩子举起手提问，那是你们在说话。”

> “我们会替你们长大，替你们看这个世界变好。”

歌声落处，万籁俱寂。

次日，十三座小小坟茔立于忍冬花坡下，每座墓碑皆无名姓，只刻一句孩子们共同选定的话：

> **“你说过的话，一直有人在听。”**

春雷响起那天，第一场真正意义上的“全民启蒙”终于爆发。

南方青浦村，那位曾被剜耳的少女组织全村妇孺，在晒谷场上公开朗读《逆命录》。官差前来镇压，她挺身而出，高喊：“你们可以割我的耳朵，但割不断千万人的心声！”人群怒吼响应，手持锄头镰刀将其团团护住。战斗持续一夜，最终官差溃逃，村中升起第一面绣有“我听得见光”的旗帜。

与此同时，西岭七村打通塌方山道，重建耕读社。小满率“护书队”抵达当日，全村老少跪迎十里。她在废墟上搭起简易讲坛，用炭笔在木板上写下第一课标题：

> **“今天我们开始认字，也开始做人。”**

台下，七十一名孩子齐刷刷举起手，争先恐后地问：“老师，我能不能将来当将军？”“我能不能不当童养媳？”“我能不能写一本书？”

而在北方边境，一名年轻军官在阅兵仪式上突然出列，面向全体将士朗读《人间纪》片段。他刚念完“每一个被忽视的生命，都在无声地质问这个时代”，身后已有上百士兵摘下头盔，齐声复诵。监军欲制止，却被自己的副将拦住：“他们不是叛乱，是在找回自己。”

皇城震动。

皇帝召集群臣，当庭播放一段由“觉醒小队”秘密录制的音频??那是不同方言、不同年龄、不同身份的人，用各自的方式讲述同一个故事：关于饥饿、压迫、觉醒与希望。播毕，殿内鸦雀无声。

皇帝缓缓起身，摘下 crown，轻放在龙案之上。

> “朕执政三十载，自以为励精图治。可直到今日才明白，真正的治国，不是让百姓顺从，而是让他们敢于说出‘我不服’。”

> “从今往后，每年正月十五定为‘民声日’，全国休战停役，专设广场供百姓陈情议事。”

> “另，诏告天下：凡因传播《逆命录》《心语录》等书而获罪者，一律赦免；相关著作列入官学教材，三年内普及至每一县每一村。”

圣旨下达当日，山河同庆。

山谷中，忍冬花再度盛开，洁白如雪，连绵成海。五千学子齐聚讲坛，手牵手围成巨大圆圈，中间燃起熊熊篝火。李源站在中央，手中捧着那盏最初的魂灯。

“你们问我，这场火能烧多久？”他声音不大，却传遍四方，“我说，只要还有一个孩子在路上，只要还有一颗心不愿沉睡，它就不会灭。”

他将灯举过头顶，轻轻吹熄。

随即，万千灯火亮起??是学生们手中的灯笼，是远处村落的窗光，是夜空中闪烁的星辰。

黑暗并未降临，反而被层层照亮。

他转身走下讲坛，身影融入人群。

没有人注意到他何时离去，也没有人追问他的归宿。

因为所有人都知道：

他已经不在某一处地方，

而是在每一次抬头望天的目光里，

在每一句敢于说出口的真话里，

在每一个决定不再沉默的灵魂深处。

多年以后，史书记载：

**高武纪元第二十三年，天下普设学堂，男女皆受教，万民可议政。是年，最后一个禁止言论的城门拆除，取而代之的是一座无顶高塔，名为“言峰”。塔身刻满百年来所有为真理献身者的姓名，塔尖指向苍穹，永不封顶。**

而在那塔底常坐一位白发老人，每日为来访孩童讲述过去的故事。孩子们总问：“爷爷，那时候的人为什