之前，华盛顿只是美利坚合众国的首都，一个处理国内事务的行政中心。

在那之后，华盛顿成为了世界的罗马。

那个坐在轮椅上的人来到了这里。

面对大萧条的深渊，他没有选择退缩，也没有选择遵循旧有的自由放任教条，他选择了一场豪赌。

他极大地扩充了联邦政府的边界。

无数个字母缩写组成的机构——WPA、RA、SEC——像雨后春笋般在这片沼泽上拔地而起。

他把这台名为「联邦政府」的机器的功率开到了最大。

原本松散的联邦体制被强行焊接成了一块铁板。

华盛顿不再仅仅是一个制定法律的地方，它成了发放面包的地方，成了通过无线电波安抚人心的地方。

他制造了一个利维坦。

这个利维坦的触角延伸到了美国人生活的每一个角落，从餐桌上的牛奶价格到银行里的存款利率，从工厂里的最低工资到老年人的退休金。

它变得无所不能，也变得无比庞大。

而现在，这个利维坦正静静地趴在波托马克河的臂弯里，在夜色中散发著令人室息的威压。

万米高空，波音客机的引擎发出单调而沉闷的轰鸣。

机舱内的灯光调暗了，大部分乘客都已经进入了梦乡。

里奥·华莱士坐在靠窗的位置，并没有睡意。

他侧过头，额头抵在冰冷的舷窗玻璃上，目光穿透稀薄的云层，投向下方那片璀璨的光海。

飞机正在下降。

华盛顿特区的夜景，与匹兹堡那种充满了烟火气和工业粗感的灯火完全不同。

这里的灯光是严整的，肃穆的，带著一种冷酷的美感。

这是一座用石头写成的史诗，也是一座用权力构建的迷宫。

里奥看著这一切。

他只是一个来自匹兹堡的年轻市长，手里提著一个装满了求救信的公文包。

在这个庞然大物面前，他感觉自己像是一只试图闯入狮群领地的绵羊。

渺小，且脆弱。

「看啊，里奥。」

富兰克林·罗斯福的声音里，带著一种极其复杂的情绪。

这种情绪里夹杂著骄傲，也夹杂著一种无法言说的悲凉。

「这就是我的作品。」

罗斯福似乎也正透过里奥的眼睛，俯瞰著这座他曾经统治了十二年的城市。

「我刚来的时候，这里还充满了旧时代的迂腐气息。那些老派的绅士们坐在俱乐部里喝著白兰地，认为政府唯一的职能就是收税和送信。」

「我改变了它。」

「我用新政的砖石，填平了这里的沼泽。我用战争的烈火，锻造了这里的骨架。」

「我把它变成了一台精密的战车，一台能够碾碎法西斯、能够拯救世界经济、能够把人类送上月球的伟大机器。」

「那时候，这台机器是活的。」

「它充满了力量，充满了效率，每一个齿轮的转动，都是为了在这个星球上从死神手里抢回生命。」

罗斯福的声音低沉了下去。

「但是现在————」

「你看看它。」

里奥顺著罗斯福的指引，看向下方那片灯火通明的建筑群。

「它太大了。」

「膨胀得太厉害了。」

「那些曾经为了应对危机而设立的临时机构，现在变成了永久性的官僚堡垒。那些曾经为了效率而集中的权力，现在变成了滋生腐败的温床。」

「这台机器已经生锈了，里奥。」

「它被数以百万计的法规、条例、听证会和游说集团层层包裹，它的每一个关节都塞满了利益交换的沙砾。」

「我离开时，它是一把锋利的剑。

「现在，它看起来像一座臃肿的陵墓。」

「一座埋葬了理想，只剩下惯性在运转的白色陵墓。」

里奥听著罗斯福的感叹，心中涌起一股莫名的寒意。

他要挑战的，就是这样一座陵墓。

他要在这个死气沉沉的庞然大物身上，切开一道口子，让他那点微薄的希望流淌出来。

「我们能赢吗？」

里奥在心里问道。

这不仅是在问罗斯福