是“不法之徒”，然后把他们送进监狱，或者至少把他们的银行拆分。

    但没有第二个罗斯福了。

    华盛顿选择了救助。

    他们拿着纳税人的钱，去填补赌徒的亏空，而那些赌徒在拿到钱的第二天，就给自己发了巨额的年终奖。

    大到不能倒。

    这是我听过的最无耻的笑话。

    我看着这个国家一点点烂掉。

    我看着底特律变成了鬼城，看着克利夫兰的工厂变成了废墟，看着阿巴拉契亚山脉的矿工因为绝望而沉迷于阿片类药物。

    铁锈带。

    他们发明了这个词，用来称呼那些曾经是民主兵工厂的地方。

    我在美国上空游荡，像一个找不到家的孤魂野鬼。

    华盛顿让我感到恶心，那里充斥着说客的香水味和金钱的腐臭味。

    纽约让我感到愤怒，那里只有傲慢和贪婪。

    我需要寻找一点希望。

    我需要寻找一颗火种。

    哪怕这颗火种被埋在最深的灰烬下面。

    于是，我来到了匹兹堡。

    这座城市位于三条河流的交汇处，曾经是世界的钢铁心脏。

    现在，它老了，旧了，像是一个患了肺气肿的巨人，每一次呼吸都带着浑浊的喘息声。

    但我在这里，闻到了一股不一样的味道。

    那是愤怒的味道。

    我顺着这股味道，飘进了一栋破旧的公寓。

    公寓很小，空气里弥漫着廉价咖啡和速食意面的味道。

    书架上堆满了书，大部分是关于大萧条的，关于历史的，关于我的。

    在这堆书的中间，坐着一个年轻人。

    里奥·华莱士。

    我观察了他很久。

    他是个很有意思的矛盾体。

    他是匹兹堡大学的历史系博士生，研究的方向正是新政。

    他读过我所有的演讲稿，分析过我签署的每一条法案。

    按理说，他应该是个象牙塔里的书呆子。

    但他不是。

    他很穷。

    他背负着十几万美元的助学贷款，这笔钱像一座大山压得他喘不过气。

    他在咖啡馆打工，忍受着经理的刁难和顾客的白眼。

 &