在地，铁尺脱手，眼中泪水横流。他们不再是执律者，而是找回了自己曾被抹去的童年、亲情、梦想。

阿砚缓缓走向愿核，伸手探入裂口。

他没有取出它，只是将自己的手掌，轻轻贴在那颗仍在跳动的核心之上。

“我不是要唤醒你们复仇。”他低声说，“我是来告诉你们??

你们没有白死。

你们的愿，有人接着了。

你们的路，有人还在走。

你们的名字，有人记得。”

话音落下，愿核红光骤然收敛，转为柔和金辉，缓缓沉入地底。裂缝自行弥合，巨岩恢复平静，仿佛什么都没发生过。

唯有那“井”字刻痕，边缘泛起淡淡金边，如同烙印。

幼狐跳下他肩头，围着岩石转了三圈，最后蹲坐在东侧，面向朝阳升起的方向。

阿砚知道，它是在守。

从此以后，这里会多一座无人知晓的碑，不立文字，不刻姓名，只有一口仿井，一轮月影，和一只白狐日夜守望。

他转身离开，步伐比来时更稳。

回到活人院时，已是正午。

苏菱正在东厢整理药材，见他归来，只抬眼看了他一眼，便继续低头切药。但她眼角微不可察地松了一下，显然已知结果。

“课准备好了吗？”她问。

“准备好了。”阿砚放下竹篓，从中取出一张亲手绘制的木牌，上书四个大字：**记心堂**。

苏菱接过木牌，端详片刻，忽然笑了：“名字不错。不过，教什么？”

“教人怎么记住疼痛而不被吞噬；

教人怎么记住爱而不沦为执念；

教人怎么把别人的故事，变成自己前行的力气。”

他顿了顿，轻声道：

“最重要的是??教他们在所有人都说‘不能’的时候，还能对自己说一句：‘我来试试。’”

苏菱点点头，将木牌挂在东厢门楣之上。阳光照在漆字上，金光微闪，仿佛有无数双眼睛正在注视。

第一堂课，来了七个人。

有那个扎羊角辫的小女孩，蹦蹦跳跳跑进来，手里还攥着半块麦饼；

有东海渔村赶来的少年，背着自制的力学模型，脸上带着羞涩的笑；

有昨日那位被救少女的弟弟，才六岁，走路还不稳，却被姐姐牵着坚持到场；

还有三位年过半百的老人，分别是曾被逐出武塾的老医师、瘫痪二十年靠推拿复健的退伍巡检、以及一位失明三十年却凭记忆重编《导引十二式》的盲琴师。

他们没有座位，阿砚也没准备桌椅。

他只是让大家围坐院中槐树之下，每人发一片薄陶片，一支炭笔。

“今天不讲功法。”他说，“我们先写下三件事??

一件你忘不了的痛；

一件你舍不得的暖；

还有一件……你想交给别人的勇气。”

众人沉默片刻，纷纷低头书写。

小女孩歪着头，认真写着：“哥哥摔跤哭了，我给他吹吹，他就笑了。”

渔村少年写道：“昨天爸爸说，我能当船长了。”

老医师颤巍巍写下：“我师父临终前，把药箱交给我，说‘别让命等药’。”

阿砚收起陶片，一一读过，然后走到井边，将它们投入井底。

没有火，没有咒语，只是轻轻一放。

可就在最后一片陶片落下的瞬间，井中水面忽然泛起涟漪，一圈圈扩散开来，竟映出所有人写下的字迹，悬浮于水中，如星辰排列，组成新的图谱。

“记住。”阿砚转身面对众人，声音不高，却清晰传入每个人耳中，“这些不是过去，是种子。

你们写下的每一笔，都会在某一天，长成一只手，托住另一个将倒的人。

你们不必成为英雄。

不必斩妖除魔。

不必名动天下。

你们只需要??

记得。

传递。

然后，对下一个颤抖的人说：

你来试试。”

风过庭院，槐叶轻响。

众人低头，默默握紧了自己的手。

而在宇宙深处，那颗新星又一次眨眼。

这一次，它