，比方才更清晰一分，像一滴将坠未坠的银泪，悬于天地交接的墨线之上。

我扶着父母，站在银滩尽头，脚下是千年冲刷的白沙，头顶是初升的星穹。父亲的手在我臂弯里渐渐回暖，母亲的手心却沁出微凉的汗意。他们什么也没说，只是静静望着那艘靠岸的船，望着船上那个双色瞳的墨衫人，望着海天之间那一点越来越亮的银芒。

我知道，有些路，从来不是从脚下开始的。它始于血脉深处某次无声的搏动，始于一枚生锈指南针里苏醒的幽蓝，始于母亲耳后那弯新月印记的第一次呼吸。

而此刻，北海的潮水正以亿万年不变的节奏，一遍遍漫过我的鞋尖，又退去。咸涩的凉意渗进袜子里，像一句迟到了七十年的耳语，终于抵达耳畔。

“孩子，”母亲的声音很轻，却奇异地穿透了涛声，“你记得……咱老家屋后那棵老槐树么？”

我点头。那树干中空，树洞幽深，小时候我常躲进去藏弹珠，树皮粗糙，刮得膝盖生疼。

“树洞最底下，”她顿了顿，目光投向海平线，仿佛穿透了层层波涛，落在某个不可知的远方，“埋着一只铁匣子。你爷爷……亲手钉的。匣子上，刻着北斗。”

父亲一直没说话的手，此刻缓缓抬起，覆在我紧扣着他臂弯的手背上。他的掌心厚茧嶙峋，温度却异常稳定，像一块深埋地心的暖玉。他指尖微微用力，不是推开，而是更深地、更沉地，按进我的皮肉里。

“铁匣子的钥匙，”父亲的声音低沉沙哑，每一个字都像从礁石缝隙里艰难挤出的潮音，“在你妈嫁妆箱底第三层，红布包里。包上……绣着‘长庚’二字。”

长庚。太白星。西行之始，亦是……星武纪元中，唯一一颗逆行于诸天星轨、却永恒不灭的孤星。

我猛地抬头，望向那艘已泊岸的观光船。墨衫人正缓步走下舷梯，长衫下摆拂过湿润的沙地，竟未沾半点泥痕。他停在距我们十步之外，双色瞳平静地映着我们三人身影，最后，目光落在我脸上，右眼雪亮，左眼墨深，两道截然不同的光，在瞳孔深处无声交汇。

“星武阁，执星使陆昭。”他开口，声音不高，却奇异地压下了所有海风涛声，“奉‘归墟诏’，迎‘守拙’之主，返星穹本源。两位前辈……”他微微颔首，姿态谦恭，目光却锐利如刀锋，剖开暮色，直抵父亲胸前那枚嗡鸣不止的指南针，“请启程。”

父亲没应。他只是慢慢解下胸前那枚铜指南针，用拇指反复摩挲着冰凉的铜壳，指腹下，幽蓝微光如呼吸般明灭。然后，他抬起头，望向母亲。母亲也正看着他，两人目光相接，没有言语，没有悲喜，只有一种近乎透明的平静，仿佛早已在无数个柴米油盐的清晨与黄昏里，把这一眼，看了千万遍。

“阿昭啊……”父亲终于开口，声音依旧沙哑，却带着一种奇异的松弛，像卸下了扛了一辈子的担子，“你这身长衫，料子倒是好。就是……”他顿了顿，目光扫过陆昭腰间那柄流淌星辉的无鞘剑，“剑太亮。亮得……扎眼。”

陆昭眼中掠过一丝极淡的愕然，随即化为更深的敬重。他垂眸，右手抚过剑身，那摄人的银辉竟如潮水般缓缓退去，最终敛为温润内蕴的暗色，剑身线条愈发古朴，仿佛一柄沉睡于岁月深处的旧物。

父亲这才转向我，目光在我脸上停留良久，仿佛要刻进骨头里。他抬起手，不是指向大海，也不是指向那艘船，而是轻轻点了点我自己的胸口，位置正对心脏。

“记住，”他说，声音轻得像一片羽毛落在沙上，“星武不是天上掉下来的星火。它是……”他顿了顿，眼角的皱纹舒展，漾开一个极淡、却无比真实的笑，“是你妈蒸芋头糕时，按在顶上那个拇指印；是你爷爷钉铁匣子时，锤子落下的第一声‘咚’；是你……小时候，摔了跤，自己咬着牙爬起来，拍干净裤子上沙子的那口气。”

海风卷起他花白的鬓发。暮色四合，最后一丝天光沉入海平线，而海天之间，那第八颗星，正以不容置疑的亮度，灼灼燃烧。

我喉头哽咽，一个字也说不出，只能重重点头，点头，再点头。

陆昭无声地侧身，做了个“请”的手势。沙滩上，三道被拉得极长的影子，正缓缓融入渐浓的夜色里。母亲腕上那串裂开的塑料镯子，在最后一线天光里，折射出一点微弱却执拗的银芒，像一粒不肯熄