干，我们抱团取暖。”

会议室角落，一位戴眼镜的老技术员突然站起来，声音哽咽：“姚厂长……春晖的封口机，是我亲手焊的底座。那机器，能用！”

姚太元点点头，目光扫过每一张面孔：“我不求大家现在就点头。我只请各位明天跟我去趟老粮库。看一眼那些生锈的钢梁，摸一摸那些结霜的管道——然后告诉我，是继续等财政拨款，还是现在就抡起锤子，砸开这座围城？”

散会时，彭大庆站在走廊尽头。她看见姚太元独自走进洗手间，门关上的瞬间，他扶着冰凉的瓷砖墙，肩膀剧烈起伏，像刚跑完一场马拉松。她没上前，只把手里保温桶轻轻放在门边——里面是刚炖好的当归羊肉汤，姜片浮在琥珀色的汤面上，热气袅袅升腾。

十分钟后，姚太元推开门。他鬓角汗湿，工装领口微敞，却挺直了脊背。看见保温桶，他脚步顿住，弯腰拎起，指尖触到桶壁滚烫的温度。

“回去吧。”他说。

彭大庆摇头：“我等您一起走。今天……该我送您。”

姚太元怔了一下，忽然笑了。那笑容很淡，却像初春第一道劈开坚冰的闪电，带着久违的、近乎锋利的生机。他没拒绝，只把保温桶换到左手，右手很自然地伸过来：“扶稳了，台阶滑。”

彭大庆把手放进他掌心。他的手宽厚粗糙，指腹带着常年握扳手留下的茧，却异常稳定。两人并肩走下楼梯时，晨光正穿过高窗，在水泥地上投下长长的、交叠的影子。那影子越拉越长，一直延伸到厂区大门外——门外，一辆沾满泥浆的东风卡车正轰鸣着驶过，车厢里堆满崭新的不锈钢料斗，阳光照在锃亮的弧面上，折射出刺目的、近乎燃烧的白光。

同一时刻，汉川市郊。一辆绿色吉普车急刹在田埂边。车门打开，穿着呢子大衣的孔运良跳下车，眯眼望向远处连绵的猪舍。他身后，两名穿西装的年轻人正用仪器测量土壤酸碱度，另一人举着摄像机，镜头对准猪舍顶上褪色的“鼎丰养殖基地”标牌。

“孔总，数据出来了。”助手递上平板，“这片地PH值，有机质含量达标，但地下水位偏高，雨季容易涝……”

孔运良没接平板，从大衣口袋掏出一张折叠的报纸。头版赫然是《河南日报》的大幅报道：《春都集团汉川建厂纪实：一根火腿肠撬动中部生猪产业链》。照片里，崭新的厂房在阳光下熠熠生辉，厂门口横幅红得刺眼。

他盯着那抹红色看了很久，忽然抬手，把报纸撕成两半。纸屑随风飘散，像一群仓皇逃窜的白鸟。

“告诉漯河总部，”他声音平静得可怕，“把给春都的火腿肠代工合同，全部转给鼎丰。”

助手愕然：“可……可鼎丰连生产线都没有！”

孔运良踩碎一片枯叶，鞋底碾过脆响：“那就给他们建。今晚就拟协议——设备、技术、人才，全套输出。记住，不是援助，是合作。”他顿了顿，目光投向肉联厂方向，嘴角扯出一丝冰冷的弧度，“我要让姚太元亲手，把那座围城的砖，一块块垒起来。”

风更大了。卷起田埂上枯草，打着旋儿扑向远方。彭大庆和姚太元的身影早已消失在街角，只余下空荡的台阶，在冬阳下泛着微光。台阶缝隙里，一株蒲公英的残茎倔强挺立，茎秆上还挂着昨夜凝结的霜粒，在阳光下晶莹闪烁，像一粒尚未冷却的、微小的火种。