，发出清脆一响，“我是做食品起家的。知道什么叫‘复购率’，什么叫‘场景粘性’。一个上班族，每天早上固定买一杯咖啡，中午固定订一份轻食套餐，周末带朋友来楼顶露台喝一杯精酿——这种人，才是真正的‘业主’，而不是仅仅买了套房子、每月交物业费的‘产权人’。”

办公室陷入短暂寂静。只有空调低沉的嗡鸣。陈霸先悄悄看了眼崔碧瑶——她一直站在窗边，背对他们，手指无意识地捻着窗帘流苏。此刻，她肩线微微放松，仿佛卸下了某种无形重担。

张建川拿起电话，拨通内线：“碧瑶，把战略投资部的王锐叫进来，再让财务部把民丰矿泉水项目今年Q3的现金流预测表，重新打印一份，要带分项明细。”

他放下电话，看向沿亚龙，眼神锐利如刀：“沿总，汉川置业要接这个‘考题’，但有个条件。”

沿亚龙喉结滚动了一下，声音发紧：“您说。”

“泰丰小厦，”张建川一字一顿，“必须由汉川置业全资控股，独立核算。所有设计、施工、采购，全部自主招标。市里可以派驻监督组，但最终决策权，在汉川置业董事会。至于‘沿亚（2）’——”他顿了顿，目光如炬，“我们可以合作开发，但主导权，必须在我手里。我要的不是一块地，是一个样板。一个能让全国地产同行，都盯着汉州看的样板。”

沿亚龙沉默良久，忽然长长吁出一口气，竟笑了：“张总，您这哪是接考题？您这是……要出题啊。”

张建川没笑，只伸手，重新拿起那份规划图，指尖重重落在“泰丰（1）”那块区域上，力道沉得仿佛要刻进纸背：“没错。题目，该由答题的人，来定。”

十一点整，张建川准时出现在珠江新城某栋写字楼底层。益丰已等在玻璃门外，穿着米白色高领毛衣和烟灰色阔腿裤，头发松松挽在脑后，露出修长脖颈。她面前停着一辆黑色奔驰S级，司机正替她拉开后车门。

“不是说……”她看见他，有些惊讶，“三点？”

“改主意了。”张建川快步上前，替她关上车门，自己绕到副驾。车子启动，平稳汇入车流。他侧头看她：“刚才开会，把下午的时间，全腾出来了。”

她没说话，只把脸转向车窗。玻璃映出她清晰的侧影，睫毛低垂，嘴角却悄悄翘起一点弧度。车窗外，广州冬日的阳光慷慨泼洒，把整条珠江路染成流动的金河。远处，广州塔银白的尖顶刺入澄澈蓝天，像一支沉默而骄傲的箭。

张建川没再说话，只静静看着窗外。益丰也没说话，手指轻轻搭在膝头，指甲上那点裸色，在阳光下泛着柔润光泽。

车行至一处街角，她忽然抬手，指向斜前方：“那里。”

张建川顺着她手指望去。一栋上世纪八十年代的老式商住楼，外墙水泥斑驳，但临街玻璃幕墙保养得意外干净，反射着粼粼波光。楼下招牌是手写体“榕记”，字体温润，透着股旧时光的从容。门口两株百年老榕，气根垂落如帘，枝叶浓密，筛下细碎光影。

“这家店，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“我念大学时就常来。老板是位退休教师，自己烘焙面包，咖啡豆从云南山里小作坊直接订，不加奶精，只用鲜奶。十年前，这里是我逃课的地方；五年前，是我改论文的地方；三年前，是我和……和别人谈分手的地方。”她顿了顿，侧过脸，眼睛亮得惊人，“可它还在。每天早上六点开门，晚上十一点打烊，风雨无阻。”

张建川看着她眼中跳跃的光，忽然明白了什么。他没问“榕记”是否要转让，也没问租金几何。他只伸出手，覆上她放在膝头的手背，掌心温热，力道坚定。

车子缓缓驶过“榕记”门前。阳光穿过榕树气根，在她脸上投下晃动的光斑，像无数细小的、跃动的金箔。张建川收回视线，望向前方。车流如织，楼宇林立，城市在冬阳下沸腾，喧嚣而蓬勃。他忽然觉得，那场关于上市、关于千亿市值、关于资本市场的宏大叙事，此刻竟如此遥远。

而掌心里这只微凉的手，真实得令人心颤。

他握得更紧了些。

车窗外，阳光炽烈，万物生长。