块橡皮糖喊：“林小雨！快还我糖纸！你要粘在蝴蝶翅膀上！”小雨咯咯笑着躲开，镜头天旋地转，最后定格在天花板一盏日光灯管上，嗡嗡声隐约可闻。

林建国终于点了接听。他没说话，只把手机转向书桌——屏幕上那行未完成的句子依旧孤零零悬着，光标固执地闪。小雨的声音立刻拔高：“爸爸！你写完了吗？老师说作家都要写很多很多字！”他喉咙发紧，想应声，却只发出一声干涩的“嗯”。

“那你快写呀！”小雨急了，小拳头在镜头外擂着，“我要当第一个读你新书的人！比王浩的爸爸还早！他爸爸写的《养鸡大全》还没我语文课本厚！”

王浩的爸爸。林建国心里一抽。那是厂子倒闭后最早一批转身做个体户的，如今在城西开了家连锁饲料店，门脸锃亮，广告牌上印着胖乎乎的芦花鸡，口号是“吃得好，下蛋多”。前两天林建国路过，看见王浩穿着印有饲料商标的校服，正指挥几个同学往店门口花坛里栽月季苗，小脸绷得严肃，活脱脱是个微型包工头。

“爸爸？”小雨的声音软下来，带着试探，“你是不是……又头疼了？”

他下意识抬手按住太阳穴，指尖触到皮肤下搏动的血管。那跳动忽然变得异常清晰，一下，又一下，沉重如鼓点，敲得耳膜嗡嗡作响。他眼前浮现出陈默那年站在厂门口的样子：没有穿工装，套了件洗得发灰的西装外套，领带歪斜，头发梳得一丝不苟，手里拎着个印着“金鼎电器”字样的纸袋——那是他下岗后托人介绍去的第一份工作，做销售。林建国远远看着，没上前。陈默也没回头，只是把纸袋换到左手，用右手狠狠搓了把脸，再放下时，嘴角已经扯出一个弧度，僵硬，却努力向上。

那笑容像根针，此刻猛地扎进林建国的太阳穴。

他忽然抓起鼠标，点开文档右上角那个鲜红的“X”。页面关闭的瞬间，他听见自己胸腔里有什么东西“咔哒”轻响，仿佛一枚生锈的齿轮，终于咬合上了久违的齿槽。

他没关电脑。手指悬在键盘上方三厘米处，停顿了七秒。然后，他重新新建一个文档，光标在纯白背景上安静闪烁。他敲下第一行字，不是关于陈默，不是关于调令，不是关于十字路口：

“小雨把蓝色颜料涂满了整个作业本封面。她说这是大海，而她画的那只歪嘴小鸭子，正扑棱着翅膀，一头扎进去。”

文字流淌出来，不再滞涩。他写小雨如何踮脚够不到洗手池龙头，于是搬来小凳子，凳子腿儿还缠着胶布；写她偷偷把王秀兰珍藏的牡丹香皂切成小块，埋在阳台花盆里，坚信能长出彩虹色的花；写她昨晚睡前突然发问：“爸爸，作家是不是就像修车师傅？别人车坏了，你修不好，但你能写出一百种车坏掉的样子，让以后开车的人小心点？”

林建国的嘴角不自觉地翘起，牵动脸颊肌肉，有点陌生的酸胀感。他敲下最后一句：“她的问题让我愣了三分钟。然后我告诉她，作家大概……就是那个蹲在路边，一边修车，一边数星星的人。”

窗外，不知谁家孩子在追着纸飞机跑，笑声清脆地撞上楼宇。林建国听见王秀兰在楼道里喊：“老林！饭好了！再不来我喂小雨吃红烧肉了！”那声音里没了白天的硬劲儿，裹着油烟气与暖意，像一块温热的毛巾。

他保存文档，命名为《小雨的蓝海》。然后起身，拉开抽屉，拿出钱包。指尖拂过那张泛黄的平面图，纸面粗糙的触感真实得惊人。他把它轻轻抽出来，连同那本边缘卷曲的《纺织机械故障百例》一起，放进书桌最底层的抽屉。抽屉推回去时，发出沉闷的“咚”一声。

他走到厨房门口，没进去，只倚着门框看。王秀兰正背对着他盛汤，围裙带子系得松垮，几缕碎发黏在汗湿的颈后。小雨坐在高脚凳上，双脚悬空晃荡，手里捏着半截蜡笔，在餐垫上画一艘歪歪扭扭的船。见他出来，小雨立刻举起蜡笔画：“爸爸你看！我的船要开去南极找企鹅！”

“企鹅不怕冷，”林建国走近，揉了揉她毛茸茸的头顶，声音比自己预想的更温和，“它们身上有三层油，比咱们厂以前织的防寒布还厚。”

小雨仰起脸，眼睛弯成月牙：“那我的船也要涂三层油！爸爸，你帮我画！”

他接过蜡笔。笔芯粗粝，划过餐垫纸沙沙作响。他画船身，画桅杆，画一面小小的旗——旗上没写字，只画了三