夜晚，省城的喧嚣沉淀下来。

李默开车驶入一条梧桐掩映的静谧巷子，停在一扇没有任何标识的乌木门前。

穿过影壁，走过卵石铺就的庭院小径，池塘里的锦鲤在月色下泛起微光。

茶室的纸窗透出暖黄的灯光，将周瑾风韵的身影映在窗格上。

李默推门而入，熟悉的沉香混着陈年普洱的醇厚气息扑面而来，瞬间包裹了他紧绷的神经。

周瑾背对着门，正用沸水缓缓浇淋紫砂壶身，蒸腾的水汽氤氲了她的侧影。

她一身墨绿色丝绒家居旗袍，勾勒出流畅的腰线，长发松挽，用一支简单的木簪固定，几缕碎发垂在白皙的颈侧。

听到动静，她并未回头，只轻轻说了句：“水刚沸，来得正好。”

李默脱下外套挂在衣架上，走到茶台对面坐下。

周瑾这才抬眼看他，目光在他眉宇间短暂的蹙痕上停留了一瞬，什么也没问，只将一只温得恰到好处的紫砂品茗杯推到他面前。

李默来过很多次，每次都是这个杯子。

“省委的报告，送出去了。”

李默端起茶杯，没有喝，只是感受着掌心传来的温热。

他声音里带着一丝不易察觉的疲惫，将近日的安排——与肖成家达成的有限共识、审计组的入驻，以及那份措辞谨慎却暗藏锋芒的报告。

特别是自己写给上面的报告，这件事是李默的杀器，没有什么人知道。

周瑾安静地听着，手上动作不停，烫杯、置茶、高冲、刮沫、低斟，行云流水。

唯有在李默提到报告中“非主流但影响坏的惯性阻力”这一措辞时，她斟茶的手腕几不可察地微微一顿。

等到李默说完，茶汤刚好泡到第三巡，橙红透亮。

她提起紫砂壶，为他缓缓注入，声音像这茶烟一般轻柔飘忽：“审计是明尺，纪委是暗刃，报告是敲门砖。那接下来，你想听什么样的声音？”

李默抿了口茶，任由那醇厚微苦的滋味在舌尖化开：“需要一种声音，能说清楚我们在对抗什么，但又不必指名道姓；能凝聚一些共识，但又不会打草惊蛇；能让该看到的人看到方向，又让该感到压力的人感到不安。”

周瑾拿起李默放下的那只茶杯：“舆论是双刃剑。”

她目光落在杯中残留的茶汤上，声音很轻，却字字清晰，“用得好，可以凝聚共识，切割空间，让对手暴露在阳光下无处遁形。用不好，反伤自身，打乱节奏，甚至引火烧身，让真正的目标警觉藏匿，或者让更高层觉得你是在搞舆论绑架。”

她抬眸，看向李默：“现在这个阶段，审计在丈量，纪委在摸索，省委在看。舆论，要点到为止，引而不发。不能指名道姓，但要让人看到问题所在，看到旧模式的病灶；不能煽动情绪，但要引发思考，让有识之士、让上面的人，觉得这些问题非解决不可。”

“需要你的渠道，还需要笔。”

李默看着她，目光坦诚。

周瑾唇角微微弯起一个极淡的弧度，眸色在袅袅茶烟中显得深沉莫测：“笔现成的就有。四九城几位研究区域经济和政商关系的教授，还有两个笔锋犀利的财经评论员，前阵子跟我聊过省城的发展瓶颈。

我请他们从学术和观察角度写了一些东西。探讨地方产业转型中的‘制度性成本’和‘隐性壁垒’，分析得挺透。”

她起身，走到靠墙的多宝格前，打开一个不起眼的抽屉，取出一个薄薄的文件夹，放回李默面前。

“你可以看看。里面没提‘省城’二字，但懂行的人一看，就知道说的是什么。”

李默翻开，里面是几份打印稿，标题诸如《论破除“新地方主义”对产业升级的束缚》《公共资源分配的透明度与区域创新效率》《“熟人社会”残留与现代化治理体系的冲突》。

文章引经据典，数据翔实，逻辑严密，批判的锋芒包裹在学术语言之中，直指那些阻碍改革深化的无形之网。

“稍作修改。”

周瑾重新坐下，端起自己的茶杯，“侧重‘现象’而非‘个案’，把情绪再压一压，把道理讲得更透。然后，我安排一下发表的渠道。”

李默合上文件夹，点