名而来者络绎不绝。季含漪亲自修订教材，增设“实务课”，教女子识账簿、辨药材、绘地图、断讼案。她常说：“学问不在纸上，而在人间烟火之中。你们学的不是取悦男子的才艺，而是安身立命的本事。”

沈肆虽退居二线，仍时常参与政事咨询。某日朝堂争议漕运改革，几位大臣互不相让，僵持不下。皇帝忽问沈肆：“卿妻办学多年，育人无数，不知可有女子通晓水利之学？”

沈肆沉吟片刻，答道：“臣妻门下确有一徒，姓陈，曾随父修堤十年，熟谙河道走势，若陛下允准，可召其入工部献策。”

朝臣哗然，有人冷笑：“女子岂可干预国政？”

皇帝却道：“既是专才，何分男女？明日宣她入宫。”

那陈姓女子入殿陈策，条分缕析，引经据典，又绘图说明何处该疏浚，何处宜筑坝，言语简练，逻辑严密。满朝文武无不惊叹。最终，皇帝采纳其议，命工部依图施工，次年汛期安然无恙。

此事传开，民间称奇，更有诗赞曰：“昔日闺中绣凤凰，今朝殿上论河防。谁言女子无才具？一策安澜胜虎狼。”

然而变革之路终究艰难。某夜，含晖书院突遭匿名举报，称其“蛊惑人心，妄议朝政，图谋不轨”。东厂派人查抄书籍，查封学堂。季含漪被召入宫问话。

她坦然入宫，面对皇帝与诸大臣，毫无惧色。

“陛下若疑我教书有害，不妨亲自翻阅所编教材。”她从容呈上《女教新编》，“其中无一字诋毁朝廷，无一句煽动叛逆。所倡者，不过是识字、明理、守法、济民。若此为罪，天下识字之人皆当入狱。”

皇帝翻阅良久，眉头渐展。

“你可知，有人奏你妖言惑众，欲乱纲常？”

“知。”她平静道，“但纲常本应随世而变。三代之前，女子亦可参政；周公制礼，始有内外之分。然礼因时起，法随时改。今日女子读书为吏，正如当年庶民可应科举，有何不可？”

一位老臣怒斥：“妇人干政，必致祸乱！”

她反问：“昔年文成公主入藏，带去医术、农耕、历法，造福一方，是祸是福？武则天执政期间，科举扩招，边疆稳固，百姓安居，是乱是治？若仅因性别而禁才，才是真正的祸乱之源。”

满殿寂静。

皇帝沉吟许久，终道：“书院可复开，但今后教材须经礼部审定。”

她躬身谢恩，却不卑不亢：“臣妇遵旨。然恳请陛下容我保留原稿副本，以备后世考证。历史自有公论，非一时一令所能遮蔽。”

皇帝默然点头。

事后，沈肆得知经过，连夜赶回，见她伏案整理文献，鬓边微霜，手指因常年执笔而略显粗糙。他默默脱下外袍披在她肩上，低声道：“累了吧？”

她抬头一笑：“不累。只要还能教一个孩子识字，还能写下一个字句，就不算输。”

他握住她的手，轻声道：“你从来都不是一个人在战。我一直在你身后。”

她靠在他肩上，望着窗外月色，喃喃道：“你说得对。我们不是孤军，我们是彼此的援兵。”

光阴荏苒，转眼又是十余载。沈肆病逝于七十九岁，临终前握着她的手，笑着说：“这一生，我没辜负国家，也没辜负你。来世若还能相见，我还娶你为妻。”

她含泪点头：“我等你。”

葬礼当日，万人空巷。不仅朝中官员，更有无数平民百姓自发前来送行。许多曾受教于含晖书院的女子身着素衣，手持桐花，沿街跪拜。她们中有的已成为医女，有的任仓廪小吏，有的执教乡塾，皆是她亲手栽培的种子。

皇帝亲撰祭文，称其“忠勇冠世，仁德配天”。

季含漪未哭嚎，只在灵前焚了一卷手稿，那是她与沈肆多年来往的书信合集。火光中，她低声念道：“你说万里黄沙不过归途，可我宁愿你从未出发。但若重来一次，我依然会放你走，因我知道，那样的你，才是我爱的人。”

三年后，季含漪亦安然离世，享年八十二。临终前，她将《大晟女史》最后一卷交付弟子，叮嘱道：“勿以我为神，我亦凡人。只愿后人记得，女子不必依附谁而活，只要心有光明，便可照亮一方天地。”

她走的那天，含晖园万树桐花一夜盛开，虽非花期，却如雪纷飞，香气弥漫数十里。百姓相传，那是天地为之动容。

多年后，朝廷正式设立“女官科”，女子可应试入仕，任职六部九卿之辅职。而含晖书院历经百年，始终不衰，成为天下女子心中的圣地。

每当春深雨细，檐角铜铃轻响，学子们便会聚集在念桐居前，诵读《闺范辑略》与《