，曾在产房痛极昏厥仍紧握沈肆的手不愿松开……可每一次跌倒，她都爬了起来。不是因为天生坚强，而是因为她知道，若她倒下，便无人为父亲申冤，无人为女儿铺路，无人为世间那些沉默的女子发声。

雨停时，天边现出一道彩虹，横跨长安城阙。

她轻轻唤醒儿子：“昭儿，看，雨后有虹。”

孩子揉眼望去，惊喜道：“像桥！”

“是啊，像一座通往光明的桥。”她微笑，“人生也是如此。经历风雨未必是劫难，也许是通向更好的路。”

沈肆掀帘进来，递过一杯热茶：“前方路还长，别累着。”

她接过茶，指尖温暖。他知道她又想起了什么，却不多问，只是静静陪她坐着，一如多年前那个雪夜书房中的依偎。

只是这一次，她不再需要祈求庇护，因为她自己已是坚盾利刃。

数月后，太子正式下诏立为储君，沈肆受命为东宫讲读官，每月初一、十五入宫授课。他坚持不收厚礼，不结私交，只以经典为本，教导太子以民为本、以德治国。季含漪则在府中设“春晖堂”，每逢初七，召集各地女师讲学，传授诗书、算术、医理，甚至讲解律法常识。越来越多贫寒女子走出家门，或执教，或行医，或协助官府处理文书，悄然改变着这个时代的面貌。

又一年春，海棠花开得格外繁盛，竟有数枝开出三色奇花??白如雪，粉如霞，红如血。有人说是吉兆，有人说是异象。季含漪站在树下，凝望良久，终是伸手折下一枝，供于父亲灵前。

“父亲，您看，春天真的来了。”

当晚，她梦见了少女时代的自己??那个躲在书房角落偷偷读书的小姑娘，眼里满是渴望与不安。她走过去，轻轻抱住她，低语：“不怕了，我都回来了。你会活得很久，很好，很值得。”

醒来时，晨光初照，鸟鸣盈耳。她起身梳洗，穿上素雅裙衫，将碧玉簪稳稳插入发髻。镜中女子眉目沉静，风华内敛，再不见昔日怯懦影踪。

她推开窗，看见沈昭已在院中练剑，动作虽稚嫩，却有板有眼。沈肆站在一旁指点，父子二人身影相映，如松如竹。

她微微一笑，提笔在日记末页写下最后一句：

**“命运从未许我坦途，但我步步生莲。这一生，我不求无灾无难，只愿心灯不灭，行路不悔。”**

合上册子，阳光洒满书案，照亮了那支碧玉簪，也照亮了她三十载春秋沉淀下的从容与坚定。

庭前海棠依旧，年年岁岁，见证着一位女子如何从尘埃中崛起，如何在风雨中绽放，如何用自己的方式，改写了一个时代的注脚。