尖，“你当年在季家祠堂，当着阖族长辈的面，把和离书按上手印，手都没抖一下。怎么，如今倒怕一个闺阁女子？”

季含漪心头猛地一跳。季家祠堂……那是她这辈子最冷的一天。北风卷着雪粒子砸在青砖上，祠堂里烛火摇曳，映着列祖列宗黑漆牌位，她跪在蒲团上，手按在滚烫的朱砂印泥里，再抬起来时，掌心一片刺目的红，像凝固的血。她记得自己腕子很稳，可指尖却冻得发僵，签完名字后，她悄悄把那只手藏进袖中，任由寒意啃噬，也不愿让任何人看见一丝颤抖。

原来他记得。

这念头像颗小石子，猝不及防投入心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。她垂眸，指尖无意识抚过刺绣上山雀尚未点睛的喙：“不怕她。只是……”她声音很轻，几乎融进夕照里，“只是觉得，有些事，不必非得分个输赢。”

沈肆静默片刻，忽然转身，朝她走来。步履不疾不徐，却带着一种迫人的沉静。他在她面前半蹲下身，视线与她平齐，夕光终于落进他眼中，竟映出一点极淡的、近乎温柔的暖色：“含漪。”他第一次这样叫她名字，没有“夫人”，没有“阿漪”，只是两个字，平平仄仄，却像两粒温润的玉珠，坠入她耳中，“你记着，这世上，唯有你，不必与人争输赢。”

季含漪呼吸微窒。她看着他近在咫尺的眼，那里面映着小小的、怔忡的自己，还有窗外将坠未坠的夕阳。她忽然明白，他并非不懂她的迟疑，而是早已将她的每一寸犹疑都看在眼里，然后不动声色，将答案亲手送到她唇边。

就在这时，殿外又响起脚步声，比方才青梧的更急促些，带着几分仓皇。紧接着，是程琮压得极低的声音，隔着门板传来：“侯爷，宫门外……出事了。”

沈肆眸色骤然一沉，起身的动作快得只余一道残影。他伸手，将季含漪膝上那幅未完成的刺绣轻轻一拢，连同那方沾了她体温的锦帕，一并收入袖中。动作自然得如同呼吸，仿佛那本就是他该收下的东西。

“等我回来。”他只留下这四个字，便已推门而出。门扉开合之间，晚风卷入，吹得案上未收的几页画稿簌簌翻动，露出底下压着的一页——正是那幅工笔《春山霁雪图》，雪峰之巅，松枝虬劲，而松影深处，竟隐着半枚极小的、用极淡墨勾勒的雁字。

季含漪独自坐在贵妃榻上，手指慢慢蜷起，指甲轻轻刮过掌心。那点微痒，竟奇异地压下了心口翻涌的纷乱。她望着敞开的门，暮色正一寸寸漫过门槛，吞没地上那道残存的夕光。远处，隐约传来宫墙外沉闷的钟声，一下，又一下，敲在人心上。

约莫过了两盏茶功夫，殿门再次被推开。沈肆回来了，玄色锦袍上沾了几星泥点，发冠略有些歪斜，向来一丝不苟的衣襟处，竟裂开一道细小的口子，露出底下雪白中衣。他面上没什么表情，可那双眼睛，却像淬了冰的刃，寒光凛凛，直直刺向殿内一角。

季含漪顺着他的视线望去——紫檀木博古架最上层，一只青釉瓷瓶静静立着，瓶身光洁，映着窗外透入的最后一点天光。可就在瓶底阴影里，赫然卡着一枚半寸长的乌木簪头，簪头雕着极细的缠枝莲，莲心嵌着一粒米粒大小的朱砂痣。

是孙宝琼的簪子。

季含漪心口一紧。她记得清楚，孙宝琼昨日来时，鬓边插的正是这支簪子，乌木温润，朱砂艳烈，她还夸过那莲心一点红，像雪地里初绽的梅。

沈肆没说话，只抬步上前，修长手指探入瓶底阴影，将那枚乌木簪头取了出来。指尖捻着簪头，在昏暗光线下缓缓转动。朱砂痣在指腹下微微发亮，像一滴凝固的血。

“孙姑娘今晨来过？”他声音哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的石面。

季含漪摇头：“未曾。”她顿了顿，声音很轻，“自前日之后，她便再未来过。”

沈肆眸色更沉，指腹用力，那枚乌木簪头竟在他掌心发出细微的“咔”一声轻响，朱砂痣应声崩落，化作一缕殷红粉末，簌簌飘散在暮色里。他摊开手掌，掌心只余半截断裂的乌木，断口处，隐约可见几道新鲜刻痕——不是缠枝莲，而是三个极小的、扭曲的篆字：**“沈·季·死”**。

季含漪猛地吸了口气，指尖瞬间冰凉。

沈肆却忽然笑了。那笑极淡，极冷，像深潭乍破的冰面，只裂开一线，便迅速冻结：“好。”他吐出一个字，将手中断簪