随手抛入案旁铜盆，盆中清水荡开涟漪，乌木沉底，朱砂粉末如血丝般在水中缓缓洇开，“她既想死，我便成全她。”

话音未落，他已转身，大步走向殿门。行至门槛处，却微微一顿，侧首看向季含漪，暮色勾勒出他清峻的下颌线：“含漪。”他唤她，声音竟比方才柔和许多，“夜里若怕，便点灯。我若未归，便让青梧守在外间。”

季含漪怔怔望着他消失在门廊尽头的背影，暮色如墨，将他玄色身影彻底吞没。殿内光线迅速黯沉下来，唯有铜盆中那一汪清水，还映着窗外最后一丝天光，水底，半截乌木静静躺着，像一具沉默的尸骸。

她慢慢站起身，走到铜盆边。水面倒影里，是她苍白的脸，和一双骤然失了温度的眼睛。她伸出手，指尖探入微凉的水中，轻轻搅动。朱砂的红晕被揉散，乌木的影子在波纹里晃动、破碎、重组，最终，竟隐隐显出一个人形轮廓——不是孙宝琼，而是另一个女子，广袖垂落，鬓发高挽，面容模糊，唯有一双眼，透过晃动的水影，冷冷地、直直地，望向她。

季含漪指尖一颤，迅速缩回手。水面恢复平静，倒影里只剩她自己，和盆底那截沉默的乌木。

她转身，走向内室。案上，那幅《春山霁雪图》静静铺展，雪峰巍峨，松枝傲然。她拿起搁在砚台边的狼毫，饱蘸浓墨，在画卷右下角空白处，一笔落下——不是题跋，不是落款，而是一株墨色淋漓的、盛放的牡丹。花瓣层层叠叠，蕊心一点朱砂，鲜艳欲滴，像刚刚凝结的血珠。

墨迹未干，殿外忽又传来一阵极轻的脚步声，这次却不是宫人。那脚步声停在门口，迟疑片刻，才轻轻叩了三下。

季含漪放下笔，墨色在指尖晕开一小片青黑。她走过去，亲自开了门。

门外，孙宝琼站在渐浓的暮色里，一袭月白杭绸褙子，鬓边空空如也，只余一只素银蝴蝶簪。她脸上依旧挂着那抹惯常的、恰到好处的笑意，可那笑意却未达眼底，眼尾微微泛着红，像哭过，又像被风沙迷了眼。她看着季含漪，声音轻得像一片羽毛：“季姐姐，我……我来寻我的簪子。”

季含漪没说话，只侧身让开一条路。暮色从她身侧涌入，将孙宝琼的身影长长地投在光洁的地砖上，那影子微微颤抖，像一张拉满后即将崩断的弓。

孙宝琼走进来，目光飞快扫过殿内——博古架、铜盆、案头画卷……最后，落在季含漪素净的手腕上。那里，空无一物。

她喉头滚动了一下，终于，那抹笑意彻底碎裂，露出底下苍白的底色。她深深吸了一口气，再开口时，声音已带上一丝不易察觉的哽咽：“季姐姐，我……我并非有意冒犯。只是……只是听说了些事，心里慌乱，才……才做了糊涂事。”

季含漪静静看着她，暮色沉沉，她眼底却像燃着两簇幽微的火：“什么事？”

孙宝琼嘴唇翕动，却没能发出声音。她看着季含漪的眼睛，那里面没有愤怒，没有鄙夷，甚至没有一丝波澜，只有一种近乎悲悯的平静。这平静比任何斥责都更锋利，狠狠割开了她强撑的伪装。

她忽然踉跄一步，扶住旁边的紫檀木案，指尖用力到泛白：“程琮……程大人他告诉我，沈侯他……他根本不会娶我！赐婚是假的！他早知你是他妻！他……他把我当笑话！”她猛地抬头，眼泪终于滚落下来，在暮色里划出两道惨白的痕迹，“可我凭什么？我孙宝琼哪里配不上他？我学了十年规矩，临了三年瘦金体，抄了七遍《女诫》……我连他书房熏的什么香，都记得清清楚楚！”

季含漪听着，指尖无意识摩挲着腕骨。她想起孙宝琼送她的那些古画，想起她指尖翻飞的针线，想起她每一次来，衣襟上都别着不同式样的绢花，花瓣边缘的露珠，永远是新采的、带着清晨寒气的……

原来，不是所有靠近，都只为索取。

殿内寂静无声，唯有铜盆中清水，偶尔泛起一丝微不可察的涟漪。

孙宝琼泪眼朦胧地看着季含漪，声音破碎：“季姐姐……我错了。我不该……不该碰你的东西。那簪子……我本想放回去的，可它卡在瓶底，我够不到……我……”

季含漪忽然开口，声音很轻，却像投入深潭的石子：“孙姑娘。”

孙宝琼一颤，止住哭泣。

季含漪看着她，暮色里，她的目光清澈见底：“你听没听过一句话？”