，忽然明白——他不是在问她信不信他这个人，而是在问她，敢不敢信他这一句承诺。

敢不敢信，他真会为她翻案？

敢不敢信，他真愿为她，与这整座朱门宫阙，对峙一场？

她张了张嘴，却发不出声音。只觉胸口有什么东西轰然裂开，不是痛，不是喜，是一种沉甸甸的、近乎窒息的滚烫。

沈肆已走到院门口，忽又停步，未回头，只道：“那四幅画，不必急于交差。你若累了，便歇着。我让人把东苑的暖阁重新熏过，添了新炭，夜里不冷。”

季含漪喉头哽咽，终于低低应了一声：“……嗯。”

他这才抬步离去。

院中静极。

金芍药在晚风里轻轻摇曳，暗香如丝，缠绕不散。

季含漪慢慢蹲下身，指尖抚过湿润的泥土，抚过那株花新抽的嫩芽，抚过自己剧烈起伏的胸口。

她忽然想起父亲临终前，枯瘦的手握住她的手，浑浊的眼里没有泪，只有光：“含漪，人活一世，不求翻云覆雨，但求心灯不灭。灯在，路就在。”

原来，她心灯未灭。

只是太久太久，她忘了自己还能点灯。

夜深，季含漪未睡。

她坐在暖阁窗下，就着琉璃灯盏的柔光，铺开一张素笺。

笔蘸浓墨，悬于纸端，久久未落。

窗外月光如练，洒在案头一方旧砚上。那砚是父亲所遗，砚池边缘刻着一行小字：心正则墨正，墨正则画正。

她闭了闭眼，再睁时，眸中已无泪，唯有一片澄澈坚定。

笔锋落下——

第一笔，勾金芍药花蕊，金线细如游丝，力透纸背。

第二笔，染外层花瓣，胭脂调朱砂，薄施三层，愈见其华贵丰腴。

第三笔，描叶脉，以极细狼毫，提神写意，筋骨毕现。

她画得极慢，却极稳。每一笔下去，都像在刻一道印记，刻在纸上，也刻在心上。

不知过了多久，窗外传来极轻的脚步声。

季含漪未抬头，只握笔的手指微微一紧。

门被推开一条缝，沈肆的身影出现在门口，披着一件玄色绒氅，肩头沾着几星寒露。

他未进门，只倚在门框上，静静望着她作画。

烛光映在他侧脸上，勾勒出清隽而克制的轮廓。他手中提着一只青釉小罐，罐口封着蜡。

季含漪终于抬眸，与他对视。

沈肆缓步进来，将小罐放在案角，揭开蜡封，一股清冽甘甜的蜜香霎时弥漫开来。

“御膳房新制的槐花蜜，”他道，“听说你幼时最爱这个味道。”

季含漪怔住。

她幼时……他如何得知？

沈肆却未解释，只取过一只素瓷小盏，舀了一勺蜜，又提起茶壶，注入温水，轻轻搅匀。琥珀色的蜜水在盏中旋开，香气更浓。

他将盏推至她手边。

季含漪低头看着那盏蜜水，热气氤氲，模糊了视线。

沈肆忽道：“你父亲的《墨林拾遗》，我读过三遍。”

季含漪猛地抬眼。

“书页边角，有他批注，‘此法宜授吾女’。”沈肆声音很轻，“你十岁那年，在西角门画过一幅《猫戏蝶》，画角题着小字：‘父授’。”

季含漪的手指猛地一颤，墨汁滴落纸上，晕开一小片浓黑。

她十岁……那幅画早该烧了。

“我没烧。”沈肆望着她，眸色温柔而郑重，“我让人裱好了，收在书房最里层的樟木箱底。”

季含漪喉头剧烈起伏，终于，一滴泪砸在宣纸上，迅速洇开，将一朵金芍药的花瓣染成深褐。

沈肆未劝，未拭，只静静看着她哭。

直到她抬袖擦净脸，重又提笔，蘸墨，落笔更稳，更韧。

沈肆这才起身，走到她身后，一手按在她椅背上，一手覆上她执笔的手背。

他的掌心干燥温暖，指腹带着薄茧，轻轻压着她的手指，引着她笔锋微转，勾出花瓣边缘一道极细的金边。

“这里，”他声音低沉，贴着她耳畔，“要亮一点。”

季含漪屏住呼吸，顺着他的力道，落笔。

那一道金边，在烛光下熠熠生辉，如刀锋淬火，如暗夜燃灯。

窗外，