爷汀拆信的手很稳。信纸展开，却是魏小旗亲笔画的一株稻穗，穗粒饱满，根须却深深扎进龟裂的泥土里。背面小楷写着：“陛下昨夜召见李相公，问及高丽寒士赴考事。李相公答：‘昔年隋炀帝征高丽，填尸百万；今陛下遣书生三百，不费一矢而收其心——此乃真帝王术也。’陛下闻言，掷笔大笑，谓左右曰：‘朕非欲夺其地，实欲养其魂耳。’”

窗外暮色渐浓，最后一缕天光斜斜切过书案，照亮了《高丽乡音考》扉页上褪色的印章——“庆州金氏藏书”。崔爷汀忽然将书合上，起身取过文房四宝。狼毫饱蘸浓墨，在《高丽语禁令议》末尾空白处，他不再写“请禁高丽语”，而是落笔如刀：

“臣谨奏：高丽言语，本自汉字音转，然百年流变，俚俗杂出。今拟《高丽正音新编》，以《广韵》为骨，《切韵》为筋，参酌松岳山民古调，删俚词十七，正讹音三十九。书成之日，颁行各州学宫；凡童子启蒙，必先诵此书百遍，再习《论语》。如此，则音同而心同，言顺而政通……”

墨迹未干，他唤来管事：“速备快马，将此疏连同《正音新编》草稿，连夜送往金陵。另传话给金允修他们——告诉那些孩子，明日清晨，到保州官学听讲《切韵》平仄。授课先生，是魏小旗大人亲自从金陵请来的太学博士。”

管事躬身退下。崔爷汀踱到院中，仰头望见半轮清冷月牙悬在墨蓝天幕。远处传来孩童稚嫩的诵读声，断断续续，却倔强地刺破秋夜寒气：“平声者哀而妄，上声者厉而举，去声者清而远，入声者直而促……”——正是《切韵》开篇。

他闭了闭眼。二十年前开京宫墙内，也是这样的月光下，父亲教他辨识松岳山古调里的四个声调。那时父亲说：“音者，天地之 breath，人心之脉动。改音易，移心难。”如今陈绍不改高丽音，偏要借高丽音铸新声，像那老匠人烧陶罐，脆而不散，裂而愈坚。

“屏风后面有梳妆台，他用一下补补妆，免得被环环取笑。”陈绍的声音忽然在身后响起。崔爷汀猛地转身，却见院门空荡，唯有一阵穿堂风掠过，卷起案上未干的奏章，纸页哗啦作响，如无数白鸟振翅欲飞。

他低头，发现袖口金线不知何时勾住了砚池边缘，一丝玄色丝线绷得笔直，将整块墨锭拉得微微倾斜。墨汁缓缓漫过砚池边沿，在紫檀案上蜿蜒出一道黑痕，形状竟似一条盘踞的龙。

建武七年中秋，金陵皇宫坤宁殿。

种灵溪带着妃嫔们拜完月神，陈绍亲手将一枚玉兔捣药纹月饼掰开，分给环环与金乐儿。月光透过菱花窗棂，在青砖地上投下细密格纹。李婉淑捧着新蒸的芋头走近，忽然道：“陛下，葆真观那边传话来，陈崇公公说莲灯都点好了，只是……”

“只是什么？”陈绍接过芋头，指尖沾了点雪白粉霜。

“只是观中道士说，今夜月华太盛，莲灯浮水，倒映天上地下两轮明月，瞧着有些……瘆人。”

陈绍笑了，将芋头递给身边侍立的李师师：“师师，你去瞧瞧。若真有两轮月，便摘一朵桂花，泡进灯油里——桂花香能镇阴晦，且这味道，朕记得姑母最爱。”

李师师应声而去。陈绍却望着她消失的背影，久久未动。殿外桂花树影婆娑，暗香浮动，恍惚间他仿佛看见二十年前汴京艮岳，赵佶正指着一株新开的金桂对他说：“六郎啊，花木无心，偏要人替它分出贵贱；可这世上，又有几人真能跳出这贵贱二字？”

此时魏小旗的密函正在三百里加急驿道上飞驰，信封火漆印痕尚未冷却。而保州官学的油灯下，金允修正用炭笔在《切韵》抄本空白处，偷偷画了一只歪歪扭扭的小船。船头站着个穿锦袍的高大人影，船尾却插着一面小小旗帜，旗上不是他刚学会写的两个汉字——“大景”。

风过处，灯焰摇曳，将那面小旗的影子拉得极长，一直延伸到墙上新挂的《高丽舆图》上。图中松岳山、金刚山、白头山山脉走向清晰，可所有山峦的阴影里，都隐约透出朱砂绘制的驿道线条，密如蛛网，纵横交错，最终全部指向地图正中央——那个被朱砂重重圈出的、名为“金陵”的城池。

崔爷汀的奏章抵达紫宸殿时，恰逢陈绍批阅完最后一批赴考寒士名录。他放下朱笔，指尖无意识摩挲着案角一方旧砚——那是当年赵佶亲赐的端溪紫云砚，砚池深处，一点朱砂凝成的痣，宛