胀而死。那时谁敢说一句“该开仓赈济”？如今这竹简上的字，竟真要变成活命的粮。

黄昏时分，商会后院新辟的藏书楼初具雏形。工匠们正往梁柱钉楔，榫卯咬合声笃笃作响。李唐臣负手立于阶前，见一群高丽少年正合力抬起一块青石碑，碑面已凿出浅槽，待填泥刻字。为首少年正是金仁俊，他额上汗珠滚落，脊背绷得笔直，粗布衣衫被汗水浸透，贴在瘦削肩胛上。

“刻什么？”李唐臣问。

金仁俊喘息未定，咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙：“李大人说的——‘学以成人，不以贵贱’。还说……”他顿了顿，声音忽然清亮起来，“还说这块碑不立在官衙，要立在开京最热闹的米市口！让卖米的、买米的、扛包的、讨饭的，人人都看得见！”

晚风拂过，卷起少年额前汗湿的碎发。李唐臣仰头，见天边最后一道霞光正熔金般倾泻，将新砌的砖墙染成暖色，也将少年眼中那簇火苗映得愈发明亮——那不是仇恨的焰，不是屈辱的光，而是某种刚刚破土、尚带泥土腥气的东西，倔强，沉默，且不可折。

他忽然记起自己初登进士第那日，老师曾指着汴京朱雀门上“天下文明”四字道：“文明者，非止文章典籍，乃使愚者明，弱者立，贫者饱，贱者尊。若一国之士，但知诵经而不知悯人，纵通百家，亦不过冢中枯骨。”

原来陛下早把这句话，刻进了每一册《劝学诏》，每一车运往高丽的纸墨，每一枚悬在少年腰间的铜牌里。

此时远处传来悠扬钟声，是保州城隍庙晚课。暮色四合，万家灯火次第亮起，如星子坠入人间。李唐臣站在新落成的藏书楼阴影里，久久未动。他听见身后传来窸窣声，回头望去，见金仁俊悄悄将一枚煮熟的菱角塞进他手中——粉糯清甜，带着秋水的微凉。

“大人尝尝。”少年眨眨眼，“开京的菱角，甜过金陵。”

李唐臣低头看着掌心那枚小小的、温热的果实，忽然想起陈绍那日指着银杏说的话。原来有些事，真的不必着急。种子埋下去，自有它自己的时辰；根须伸展开，自有它自己的方向；而人心里那点火苗，只要不被掐灭，终有一日会烧穿千年冻土，照见整片原野。

他慢慢剥开菱角，雪白果肉莹润如玉。咬下去的瞬间，清甜在舌尖漫开，竟似有春水涌流，有新芽迸裂，有无数双曾经佝偻的手，正缓缓、缓缓地，挺直了脊梁。