却清晰可见的上升阶梯。」

「但如果你选择了这条路，那个规划就彻底作废了。

「之后的路该怎么走，连我都看不清了。」

「那将是一片充满迷雾和陷阱的荒原，你可能会在半路就粉身碎骨。」

「你准备好了吗？」

里奥没有丝毫犹豫。

「我准备好了，总统先生。」

华盛顿特区的清晨被灰蒙蒙的雾气笼罩。

丹尼尔·桑德斯坐在办公桌后，手里捧著一杯还在冒热气的黑咖啡。

他的眼袋很深，眼球上布满了红血丝。

昨晚为了协调那个该死的行政复议听证会排期，他一直打电话到凌晨三点。

即便如此，得到的回复依然是官僚式的推诿：「我们会尽力，参议员，但程序就是程序。」

办公室的门被推开了。

里奥·华莱士走了进来。

——

他身上还带著室外潮湿的寒气，深色的大衣上沾著细密的水珠，外面正在下雨。

桑德斯放下手里的咖啡杯，眉头紧紧地皱了起来。

他看了一眼门口，又看了看面前的日程表，眼神中充满了不悦。

「我没有收到你今天要过来的预约。」桑德斯的声音很严厉，「我的秘书什么都没告诉我，你是怎么进来的？」

「临时的决定。」里奥平静地回答，「这里虽然是国会大厦，但想要找个办法混进这里，总比进白宫要简单一点。」

桑德斯哼了一声，但他没有在这个问题上纠缠太久。

「好吧，既然你已经站在这儿了。」桑德斯指了指桌子，「名单收到了吗？马库斯应该发给你了。」

「收到了。」里奥从大衣口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，那是他今天一早列印出来的。

「很好。」桑德斯点了点头，「那上面的几个人，我都打过招呼了。交通部的副部长虽然是建制派，但他欠我一个人情；能源部的助理部长以前是我的政策顾问。」

「你今天上午就去见他们，把你的困境说清楚，让他们从侧面给宾夕法尼亚州施压。

只要联邦机构表态，哈里斯堡那边就不敢拖得太难看。」

桑德斯说著，拿起笔准备在日程表上勾画。

「不用了。」

里奥的声音很轻，但在安静的办公室里显得格外刺耳。

桑德斯的手停在半空，他抬起头，皱起眉头看著里奥。

「你说什么？」

「我说，不用了。」

里奥上前一步，将那张名单轻轻放在桑德斯的办公桌上，然后用手指按住，推了回去。

「我不去见这些人。」

「因为他们救不了匹兹堡。」

桑德斯的眉头锁得更紧了，语气中带上了一丝严厉：「里奥，现在不是任性的时候。

我知道你很急，但这就是华盛顿的运作方式。」

「你不能指望一步登天，你必须在体系内寻找盟友，这几个人已经是我们能动用的最大资源了。」

「盟友？」里奥发出了一声冷笑。

「参议员，恕我直言。」

里奥双手撑在办公桌的边缘，居高临下地看著这位老人。

「这就是为什么进步派在华盛顿总是输。」

「这就是为什么你们喊了几十年的口号，却连一个像样的医保法案都通过不了。」

「你们总是在求人。」

「你们总是在乞求那些手握实权的建制派能大发慈悲，施舍一点残羹冷炙。你们总是在规则的缝隙里寻找所谓的同情者，指望靠著那点微薄的人情去推动巨大的变革。」

里奥的声音逐渐拔高，压抑了一路的怒火终于找到了宣泄口。

「匹兹堡是我们的样板间！是您亲口说的，那是进步派理念在铁锈带的希望！」

「现在，这个样板间正在被哈里斯堡和费城的那些混蛋拆得支离破碎，他们想把它夷为平地！他们想看我的笑话，更想看您的笑话！」

「而您，作为我们的旗手，作为全美进步运动的领袖，在面对这种绞杀的时候，给我的反击方案是什么？」

里奥指著那张名单。

「一张乞讨名单？」

「让我去跟几个副部长喝咖