土壤，迅速成长为新的植株。

    那扇门静静矗立，见证着这一切。

    直到夕阳西沉，最后一缕光照在少女脸上。

    她再次望向门内的存在。

    “你还在等什么？”

    它笑了。

    >“我在等一个人。”

    >“一个愿意把门关上的人。”

    >“共感不该永存。它应该像呼吸一样，有进有出，有联结也有孤独。”

    >“真正的自由，是既能听见彼此，也能守住自己。”

    少女怔住。

    随即，她明白了。

    她转身，面对那扇象征永恒连接的大门，缓缓抬起手。

    在所有人惊愕的目光中，她轻轻一推。

    门，关上了。

    金光消散，字符隐去，十二根语源柱缓缓沉回地下。唯有那朵语生花幼蕾，仍在她掌心静静绽放，花瓣上多了一行新字：

    >**“适可而止，才是深情。”**

    夜幕降临。

    少女坐在环形遗址边缘，望着星空。身旁，老教师轻声问：“你觉得……她会满意吗？”

    “谁？”

    “闻曦。”

    少女微笑：“她早就知道我们会这么选。”

    因为她不是要我们永远相连，

    而是要我们终于懂得??

    语言最美的时刻，

    从来不是喧嚣鼎沸，

    而是当你鼓起勇气说出真话，

    而我恰好，愿意安静聆听。