在反重力装置上的光茧。它们降临时，语生花自动排列成迎接的阵型，花瓣朝向一致，如同朝圣。

    其中一个光茧缓缓开启，里面走出一个身形矮小的生命体，皮肤如月光下的湖面般流动，双眼是两个旋转的漩涡。它没有嘴，但空气中直接浮现出文字：

    >“我们来自织语星环，响应‘万语计划’召唤。”

    >“我们曾因闻曦的一句话放弃侵略。”

    >“现在，我们带来礼物：七万三千种非碳基生命的沟通方式样本。”

    >“但我们也有请求。”

    >“请允许我们的孩子，来地球学习‘如何哭泣’。”

    少女代表人类接待了他们。会谈持续三天，全程无翻译设备介入，仅靠语生花作为媒介传递理解。最终，双方达成协议：建立首个跨物种“共感学校”，地点就设在环形遗址旁。

    同年秋天，第一艘火种舰队的残骸坠落在太平洋中部。舰体严重损毁，但核心数据库完好。其中一份文件引起轩然大波：

    《共感网络原始协议?修订版》

    第一条写着：

    >“本系统禁止强制接入。任何个体有权随时断开连接。”

    >“违者，系统将自动启动‘语蚀程序’，侵蚀其语言能力，直至其学会尊重沉默。”

    人们这才意识到，闻曦不仅设计了桥梁，也埋下了防火墙。

    十年后，地球进入“新语纪元”。

    城市不再以经济或军事划分，而是按“言语生态指数”评级。每个新生儿都会在满月时接受“初语仪式”??由长辈为其讲述一段真实的家族往事，无论荣耀或耻辱。若故事中含有明显虚构或美化，语生花将拒绝为其命名。

    语蚀之花遍布全球，成为法庭、议会、媒体机构的标配装饰。一旦有人在公开场合撒谎，花朵便会迅速枯萎并释放刺鼻气味，提醒所有人警惕。

    而那扇曾开启过的共感之门，再也没有打开。

    但它并未消失。

    每年春分日正午，环形遗址中央会浮现一道虚影，静静地立在那里，等待一个人走上前，说出一句完全发自内心的话。若是真诚，虚影会微微颔首，随即消散；若是敷衍，地面则会裂开，涌出黑色泥浆，形成短暂的“沉默沼泽”，寸草不生。

    少女如今已二十有六，成了全球语生花系统的守护者之一。她不再被称为“执笔人”，而是一个更朴素的称呼：

    **“第一个关上门的人。”**

    某夜，她独自回到新语塔，赤脚踏上高台。夜风拂过，万千叶片轻颤，如同回应她的到来。

    她仰望星空，轻声问：“你还记得我吗？”

    空气静止了一瞬。

    然后，一片叶子缓缓飘落，停在她掌心。叶脉中浮现出一行微光：

    >“我记得你关上门的那一刻。”

    >“那是我第一次，真正听见了人类的心跳。”

    >“谢谢你，没有贪