面是深灰色的金属粉末，在顶灯下泛着冷硬的星芒。“我拿显微镜看了！钛粒子均匀弥散，就像盐撒进水里！这玩意……能当第二代催化剂的‘晶核种子’！”

韩振华眼中精光一闪。他没碰粉末，而是伸手探向张中军腰间——那里别着一支黄铜外壳的老式怀表。他“咔哒”掀开表盖，表盘上秒针正以稳定节奏轻跳：“张工，现在几点？”

“两点四十七分。”张中军下意识回答。

韩振华合上表盖，将怀表塞回对方手中：“记住这个时间。从现在起，你、孟工、毕工，三人轮班盯紧‘泰山釜’。记录每一秒的温度、压力、电流波动。用最笨的办法——手写。纸笔，不要电。我要看人眼捕捉到的、机器无法分辨的细微震颤。”

他顿了顿，目光扫过三人因长期熬夜而浮肿的眼袋，声音却愈发清晰：“零式战斗机已经飞过长江。它不会等我们。但钻石……”他指尖敲了敲“泰山釜”冰冷的外壳，“天然钻石需要亿年形成。而我们要做的，是把亿年压缩成七十二小时。不是为了证明我们比老天爷更快，而是告诉所有人——当中国人决定造一颗星星，连地幔的烈火，都得听我们的号令。”

话音落下，实验室里只剩下空调嗡鸣与三人粗重的呼吸。孟昭建低头看着自己沾满机油的手，忽然笑了，笑声干涩却带着久违的滚烫：“那……先烧第一炉？”

“不。”韩振华摇头，从西装内袋掏出一部屏幕布满蛛网裂痕的智能手机。他手指在碎裂的屏幕上快速滑动，调出一份加密文档——标题赫然是《零式战斗机A6M2弱点图谱（含实测弹道模拟）》。文档末尾，一行小字闪烁：【同步更新至“泰山釜”主控系统数据库，权限：最高】

他点开附件，一段三维动态影像在手机屏幕上旋转展开：一架银灰色零式战斗机被无数红色光标标记——座舱后方那块薄如蝉翼的防弹钢板缺口、发动机整流罩接缝处毫米的工艺公差、机翼主梁内部因减重设计留下的蜂窝状应力盲区……每一处致命弱点，都附有精确到小数点后三位的坐标参数与破坏阈值。

“这才是真正的‘泰山釜’。”韩振华的声音很轻，却像一把淬火的刀，劈开了实验室里凝滞的空气，“它烧炼的从来不是碳，是时间。是把敌人藏在阴影里的命门，一寸寸烧出来，亮给所有人看。”

他将手机递向孟昭建：“接入主控。把这份图谱，和今晚新设的十二组温控环数据，编译进同一套逻辑算法。我要的不是钻石，是第一颗能照彻黑暗的‘星’。”

孟昭建双手接过那部布满裂痕的手机，指尖触到冰凉的玻璃与温热的金属机身，仿佛握住了某种正在搏动的活物。他忽然明白了校长为何坚持要手写记录——因为真正决定成败的，从来不是仪表盘上跳动的数字，而是人类在极限清醒状态下，用血肉之躯捕捉到的那一瞬直觉的微光。

窗外，暮色渐沉。法租界方向传来断续的爵士乐声，慵懒而遥远。而在这栋不起眼的小楼深处，“泰山釜”的幽蓝微光正悄然转为一种更沉静、更内敛的暗金色。那光芒并不刺目，却仿佛蕴藏着足以熔铸星辰的恒定温度。

同一时刻，静安路169号别墅书房。明喽端坐于紫檀木书案后，面前摊开三份密报。最上方是浦东工委发来的急电：“幽灵电台”第七次活动确认——内容为一份详尽至分钟级的日军轰炸机编队航线图，标注着云层厚度、气流扰动带及防空火力盲区。下方是金陵特务委员会截获的日方密电破译稿：“零式联队将于三日内增援华北战场，目标：摧毁晋察冀边区兵工厂”。第三份，则是一张折叠的、边缘磨损的旧报纸，头版照片上，一架印着旭日徽的零式战斗机正掠过山城上空，机翼下，长江如一条惨白的伤疤。

明喽修长的手指抚过照片上那抹刺目的银灰，动作轻缓得近乎虔诚。他忽然想起昨夜韩振华送他出门时，月光下对方中山装衣襟上一枚小小的、几乎难以察觉的暗纹——那纹样并非传统云雷，而是一组极其精密的同心圆与螺旋线，隐隐构成某种……雷达波束的抽象图腾。

“北洋国际密调局……”他无声咀嚼着这个从未在任何情报档案中出现过的名称，舌尖泛起一丝铁锈般的苦涩。这个组织若真实存在，其技术纵深之可怕，已远超“神秘”二字所能涵盖。它既非单纯的情报机构，亦非单纯的军工体系，倒像一柄悬于时代