什么堵住。

“还有，你妈住院那会儿，我陪你守过三个通宵。你睡着的时候，攥着缴费单边角，指节都泛白。我替你去缴费，回来发现你醒了，正用手机备忘录记东西——记的不是药名，是隔壁床那个肺癌晚期的老头，每天早上五点准时睁眼，盯着天花板数裂缝，数到第七条时，他女儿才拎着保温桶进门。”

陈砚顿了顿，声音哑了：“你记得那么清楚，是因为你觉得，那是人活着的证据。”

林默闭上眼。

他想起母亲化疗结束那天，医院走廊灯光惨白，她瘦得只剩一把骨头，却坚持自己走。走到电梯口时腿一软，他伸手去扶，她却轻轻推开，说：“别扶，让我自己试试。”然后她扶着冰凉的不锈钢扶手，一步一步挪进去，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。

他当时没写，只拍了张照片：母亲的左手搭在扶手上，指甲盖泛着青白，无名指上戴着那只磨花了的银戒——结婚三十一年，从没摘下来过。

后来他把它写进了小说第三章，主角母亲临终前，把戒指摘下来，塞进儿子掌心，说：“暖着，别丢。”

可现实里，母亲走后第七天，他在整理遗物时，在她枕头底下摸到一张皱巴巴的纸条，上面是她歪斜的字迹：“默儿，妈没拖累你。医保报了七成，剩下的，妈存折里有。”

存折余额：元。

他跪在地板上，把脸埋进掌心，没哭出声，只听见自己牙齿咬紧时咯咯作响。

这些，他都没写进小说。

因为他怕太疼。怕读者翻页时皱眉，怕编辑说“情绪浓度超标”，怕平台算法判定“缺乏爽感”。

可今晚，他忽然不想藏了。

他睁开眼，看向陈砚：“你上次说，你们公司在做‘真实人物纪实短视频’？”

“对。”陈砚一愣，“刚上线，第一批选了十二个普通人：修表匠、废品站站长、社区养老食堂大厨……我们不拍成就，就拍他们怎么醒、怎么煮饭、怎么擦眼镜、怎么给孙子扎小辫。”

“我要跟拍一个人。”林默说。

“谁？”

“我房东，老赵。”

陈砚眨了眨眼：“就那个总在楼道里修电灯、给你免过两次房租、老婆早年病逝、独子在东莞打工十年没回过家的老赵？”

林默点头。

“为什么是他？”

林默沉默片刻，起身走到书架前，抽出一本硬壳笔记本。封面磨损严重，边角卷曲，是他大学时用的采访手札。他翻开，纸页泛黄，夹着几片干枯的银杏叶。翻到中间一页，字迹密密麻麻，标题是《南浦码头退休船工口述史（节选）》，下方写着采访时间：2014年9月12日，地点：老赵家客厅。

原来，早在七年前，他就采访过老赵。那时老赵刚从航运公司退休，说起话来中气十足，讲起当年押运万吨煤船穿越台风眼的事，眼睛亮得吓人。林默记得，采访结束时，老赵递给他一包自制的桂花糖，说：“小伙子，记住了，人这一辈子，不怕慢，怕心里没潮信。”

潮信——海水涨落的节律。老赵说，船工认潮信，比看表准。

可如今，林默翻到手札最后一页，上面是他去年随手记下的几行字：

“老赵今天来收租，带了自家腌的雪里蕻。他右耳听力下降明显，我说话得偏头凑近他左耳。他接钱时手抖，多找了我二十块，我没提醒。他走后，我在窗后看见他弯腰捡起地上一片落叶，仔细擦了擦，才放进裤兜。”

林默合上本子，指尖抚过封皮上一道浅浅划痕——那是老赵当年用船工小刀刻的，一个歪歪扭扭的锚。

“因为他还在等潮信。”林默说，“只是没人告诉他，潮已经变了。”

陈砚没说话，静静看着他。

林默打开电脑，调出《沸腾时代》文档，光标停在第17章末尾那个句号上。他深吸一口气，删掉它，然后敲下新的句子：

【老赵最后一次看见海，是二〇〇三年十月十七号。那天他押着最后一艘运沙船离开南浦码头，船尾拖出长长的白浪，像一条不肯断的脐带。】

文字流淌出来，不再滞涩。

他写老赵如何在码头修了三十年灯，从白炽灯泡到LED，工具箱里那把铜柄螺丝刀磨短了三寸；写他如何把每月房租差价记在烟盒背