面，攒够八百块就寄给东莞的儿子，附言永远只有四个字：“平安，勿念”；写他昨夜冒雨修好整栋楼的楼道灯，却在拐角处蹲了半小时，就为等一只迷路的蜗牛爬过湿漉漉的水泥地。

林默写得极慢，每个字都像从肺腑里凿出来。他不再担心“不够爽”，不再计算“多少字能留住读者”，甚至忘了这是小说还是日记。他只记得老赵昨天递来钥匙时，掌心裂开的口子里嵌着洗不净的机油黑痕，而指甲缝里，却卡着一小片新鲜的青苔——不知从哪株盆栽上蹭来的。

写到此处，窗外风声忽歇，梧桐枝条垂落，静得能听见自己心跳。

他按下保存键，文档自动备份至云端。屏幕右下角弹出提示：【今日码字：3872字】。

林默没看数字，他点开微信，找到陈砚的对话框，敲下：

【明天上午九点，我去老赵家。你带设备吗？】

消息发出三秒，陈砚回复：

【带。顺便带了我妈腌的雪里蕻，她说，老赵爱吃这个味儿。】

林默盯着那行字，忽然鼻尖一酸。

他起身走到阳台，推开那扇三个月没开过的窗。

夜风涌进来，带着初秋微凉的湿气，吹散了房间里积压已久的沉闷。远处城市灯火如星群铺展，近处楼宇轮廓柔和，像被水洇开的墨迹。他低头，看见楼下那棵梧桐树下，老赵正弯着腰，用扫帚一点点清理被风刮落的枯叶。路灯把他影子拉得很长，斜斜铺在水泥地上，一直延伸到林默脚下。

林默没出声，只是静静看着。

老赵扫得很慢，扫帚划过地面的声音沙沙的，像蚕食桑叶，又像潮水退去时细碎的呜咽。

忽然，老赵直起腰，朝楼上望了一眼。

四目相接。

老赵没笑，也没挥手，只是抬起右手，用拇指和食指比了个小小的圆圈——那是船工之间确认信号的手势，意思是：“收到，明白。”

林默点点头，也举起右手，拇指与食指圈成同样的形状。

风掠过他额前碎发，他忽然想起手札里老赵说过的话：“潮信不在天上，不在海上，它在人心里。只要心还跳，潮就还没退干净。”

他转身回到书桌前，打开文档，光标停在最后一段结尾处。他没加句号，而是敲下一个破折号，接着写道：

【——而此刻，南浦江面正涨起今夜第一道微澜，水纹无声漫过废弃缆桩的缺口，像一句迟到二十年的应答。】

他停顿三秒，按下回车。

光标向下移动，留下空白。

他知道，这不是结局。

这只是，潮声重新开始的地方。

林默关掉电脑，走到厨房烧水。水壶咕嘟作响，他拉开冰箱，取出半盒剩饭、两根蔫了的青菜、一小块冻豆腐。锅热油凉，蒜末爆香，米粒在锅底噼啪跳跃，青菜蜷曲舒展，豆腐吸饱酱色，蒸腾起朴素而执拗的香气。

他盛饭，不多不少，刚好一碗。

端上桌时，他顺手把窗台上那盆枯死的绿萝挪开，露出底下压着的一张泛黄旧照：十六岁的他和陈砚站在码头铁栏杆边，背后是褪色的“南浦航运”四个红字，两人咧嘴笑着，手里各举一根冰棍，滴落的糖水在水泥地上洇开两小片深色印记。

林默凝视片刻，把照片翻过来，背面朝上。

他拿起笔，在空白处写下：

【第一章·潮信】

字迹清晰，力透纸背。

水开了，壶哨尖锐地嘶鸣起来，一声，又一声，固执得近乎悲壮。

他没去关火。

就让那声音继续响着吧。

毕竟，有些等待，需要足够响的动静，才能被听见。