奠基仪式之后肯定免不了要一顿饭。

安排在安江宾馆。

张建川、陈霸先、褚德辉、杨文俊四人和县里一干领导和区乡局领导坐在一起，而其他工作人员则坐了另一桌。

节前的这种饭局就显得很轻松了，...

林国栋把键盘敲得噼啪响，像在剁饺子馅儿。窗外天光正灰，雨丝斜着扑打玻璃，把对面写字楼的霓虹灯牌糊成一片晃动的红晕。他揉了揉左眼——那地方从昨儿半夜开始跳，一下一下，牵着太阳穴发紧。电脑右下角时间跳到凌晨三点四十七分，文档末尾还卡在“她攥着那张泛黄的体检报告单，指节发白，纸边被捏出五道深痕”，再往后，一个字没落。

不是写不出来，是不敢往下写。

他删了七遍“她终于开口说话”，又撤回六次“窗外梧桐叶落了一地”。这些句子像泡过水的火柴，擦不出火星，只冒一股呛人的潮气。手机在桌角震第三回，屏幕亮起——陈砚发来的语音条，三秒长，点开就听见他压低嗓音说：“老林，厂里锅炉房昨晚塌了半堵墙，老赵头蹲在瓦砾堆里扒水泥渣，说底下埋着八三年的设备图纸。你真不来？”

林国栋没回。他盯着文档里那个悬在半空的句号，忽然想起二十年前自己蹲在东风机械厂后巷啃冷馒头，陈砚把一罐橘子汽水塞进他手里，玻璃瓶身结着水珠，凉得他手指一缩。那时汽水嘶啦一声迸开，甜气冲得人鼻酸，陈砚笑得露出豁牙：“写啊！把你看见的都写下来！管它是不是真事儿，写活了就是真事儿！”

可现在写不活了。

他起身灌了半杯隔夜茶，茶叶沉在杯底，黑黢黢一团。路过客厅时瞥见沙发扶手上搭着女儿小满的校服外套，袖口磨得发毛，左胸口袋绣着歪斜的“七中”二字——那是她自己拿蓝线补的，针脚粗粝，像一道未愈合的旧疤。上个月家长会，班主任把他叫到走廊尽头，声音轻得像怕惊扰什么：“林老师，小满最近交的作文……全是碎片。一页写暴雨砸碎玻璃，下一页突然跳到外婆腌的雪里蕻，中间没过渡。我们建议……看看心理医生？”

他当时点头，喉咙里堵着块烧红的铁。

此刻他返身抓起外套，钥匙串哗啦撞在门框上。雨没停，但雨势小了，成了毛毛细雨，黏在皮肤上甩不掉。电动车骑到半路，车筐里那包没拆封的速溶咖啡被雨水洇湿，褐色水痕慢慢爬满塑料包装，像一张无声溃散的地图。

东风机械厂旧址蜷在城西铁道旁，锈蚀的龙门吊骨架刺向铅灰色天空，像巨兽风干的脊椎。陈砚站在锅炉房坍塌的豁口前，工装裤膝盖沾满灰浆，手里攥着半截发黄卷尺。见林国栋过来，他朝废墟努努嘴：“喏，老赵头的‘保险柜’。”

废墟深处传来闷响，接着是铁器刮擦水泥的锐利声。林国栋拨开垂挂的钢筋网，钻进洞口。里面比外面更暗，手电光柱劈开浮尘，照见老赵头佝偻的背影。老人正用一把豁了刃的小铲，小心翼翼刮去一块水泥板表面的浮灰。板子底下，墨线勾勒的机械图纹渐渐浮现，线条粗拙却倔强，旁边一行小楷：“八三年七月廿三，林工手绘，备忘”。

林国栋的呼吸骤然一滞。

他认得这字。不是他爸林振邦——老人写字喜用钢笔，笔画里总带股子文人气；这是他自己的字。十二岁，刚学会用圆规画同心圆那年，他偷溜进父亲办公室，趴在设计图板上临摹这张锅炉管道剖面图。为防被发现，他用铅笔描了三层，最后一遍才蘸墨汁填实。墨汁太浓，有一处滴落，在图纸边缘晕开芝麻大的黑点——此刻正落在老赵头刮开的水泥板右下角，与记忆严丝合缝。

“你……”他声音发哑，“这图怎么在这儿？”

老赵头没抬头，铲子继续刮着：“你爸走那天，把你画的图钉在锅炉房值班室墙上。说这孩子心里有数，比咱这些糙人看得清。”他顿了顿，铲尖刮下一小片水泥，“后来厂子黄了，大伙儿搬东西，谁也没动那张纸。它就贴在那儿，日晒雨淋，慢慢被新刷的墙皮裹进去，裹了三十年。”

林国栋伸手摸向那块水泥板。指尖触到墨线微凸的肌理，冰凉，坚硬，带着陈年粉尘的粗粝感。他忽然记起那个暴雨夜——八三年七月廿三，他发烧到三十九度，父亲背着他蹚过厂门口齐膝深的积水去卫生所。回来时父亲工装上全是泥点，却把伞全遮在他身上。路灯昏黄，雨水顺