着父亲额角流进鬓角，他伏在父亲汗津津的肩头，听见父亲喘息混着远处锅炉轰鸣，一下，又一下，像大地沉稳的心跳。

原来那晚，父亲回家后，竟在值班室灯下，就着雨水未干的窗玻璃，一笔一笔，把儿子发烫的铅笔稿，重描成了这张墨线图。

陈砚不知何时也蹲了下来，手电光移向水泥板另一侧。那里，水泥剥落得更彻底，露出底下半块砖。砖缝里，嵌着一枚生锈的铁皮糖盒，盒盖微微翘起。林国栋抠出糖盒，掀开——里面没有糖，只有一叠对折的方格纸。最上面一张，是张皱巴巴的数学卷子，分数栏赫然写着“97”，批注是父亲遒劲的钢笔字：“解题思路奇，惜步骤潦草。另：橘子汽水买两罐，一罐给你，一罐留着，等你长大再喝。”

下面几张，全是涂鸦。画着歪扭的锅炉、长翅膀的扳手、顶着螺丝帽的兔子……每张右下角，都用不同颜色的蜡笔写着日期，从八三年八月到八四年三月，横跨半年。最后一张，画着两个小人牵着手站在高耸的烟囱顶端，烟囱口喷出的不是黑烟，是彩虹色的泡泡。泡泡里写着三个字：“长大了”。

林国栋的指甲掐进掌心，没觉得疼。他把糖盒死死攥在手里，铁锈屑扎进指腹，渗出血丝混着雨水流下来。陈砚默默递来一张皱巴巴的纸巾，没说话。废墟外，雨声渐密，敲打断梁残壁，像无数细小的手在叩问。

他是在厂门口那家开了四十年的修车铺找到小满的。

铺子招牌褪成浅灰，油污浸透的棚布在风里簌簌抖。小满蹲在修车坑旁，手里捏着一支快秃了的记号笔，正低头往一辆报废桑塔纳的引擎盖内侧描画。林国栋走近，看见她画的是齿轮咬合的剖面图，线条精准得不像出自中学生之手，每一根齿距都标着毫米数，旁边密密麻麻记着：“转速每分钟3200转，油温超限报警阈值95℃，此处应力集中，易裂——林工笔记P47”。

他喉结上下滚动，没出声。小满画完最后一笔，直起腰，这才看见父亲。她脸上蹭着几道黑油印，眼神却异常清亮，像两粒沉在深水里的黑曜石。

“爸。”她喊得自然，顺手从裤兜掏出个皱巴巴的纸包，“给，刚买的烤红薯。趁热。”

林国栋接过，烫得指尖一缩。他盯着女儿沾着油污的指尖，忽然问：“你什么时候开始看我那些旧笔记的？”

小满撕开红薯焦脆的皮，热气腾腾涌上来，模糊了她半边脸：“初二。您书架最底下那箱，落灰的蓝皮本子。”她掰开红薯，金灿灿的瓤冒着甜香，“您写锅炉漏水那段，说‘像老工人咳出的血痰’，我抄下来，语文老师让当范文念……结果全班都笑了。”

林国栋怔住。他记得那页。写于九九年下岗潮最凶的冬天，他坐在漏风的出租屋窗台，看楼下排队领救济粮的人群，手边是半瓶廉价白酒。笔尖戳破纸背，写下那句时，酒气和绝望一起呛进肺里。

“他们笑什么？”他听见自己问。

“笑您用词太狠。”小满把红薯最甜的一块塞进他手里，温热的甜糯贴着掌心，“可我知道，您写的是真的。去年物理课讲热胀冷缩，王老师举例子说‘就像铁轨接缝夏天变窄’，我就举手说‘不对，东风厂的老铁轨夏天会翘起来，像被烫熟的虾米’。王老师查了资料，真有这事。”她笑了笑，油污下的牙齿很白，“爸，您写的那些‘假话’，比课本上的‘真话’，更像真的。”

林国栋没吃红薯。他把它放在修车坑边缘，看着热气袅袅散进阴冷的空气里。他想起自己删掉的第七遍“她终于开口说话”——原来小满早就在说话，只是他一直捂着耳朵，听不见。

“小满，”他声音沙哑得厉害，“爸爸……可能写不下去了。”

小满没看他，目光落在桑塔纳引擎盖上自己画的齿轮图上：“您写不下去的时候，锅炉房的墙塌了，对吧？”

林国栋一愣。

“物理老师说，所有结构都有临界点。”她用记号笔尖点了点齿轮中心，“您写的字，垒得太高，太久，没透气的地方。它就该塌一回。”她终于转过头，眼睛直直看着父亲，“塌了，才能看见底下原来埋着什么。”

林国栋想说点什么，喉咙却像被那块红薯堵住。他张了张嘴，只发出一点气音。

这时，修车铺老板老周趿拉着拖鞋出来，手里拎着个瘪了的旧铝壶：“哟，老林