了的记号笔，在修车铺油腻的水泥地上，就着窗外漏进来的一缕微光，开始写字。笔尖划过粗糙的地面，发出沙沙的声响，像春蚕食叶。

她写得很慢，一笔一划，用力而郑重：

“爸，我的作文，现在不写碎片了。”

她顿了顿，笔尖悬停半秒，然后继续：

“我写您。”

“写锅炉房塌了的墙后面，埋着没说完的话。”

“写您攥着的那盘磁带，比所有锅炉都烫。”

“写您教我的，热胀冷缩不是真理，是等待被撑开的勇气。”

最后一笔落下，她抬起头，眼睛亮得惊人，像盛满了整个沸腾时代的星光：

“爸，您接着写吧。我给您……校对。”

林国栋抬起泪眼模糊的脸。他看见女儿沾着油污的脸庞，看见她眼中映出自己狼狈不堪却奇异地、重新开始搏动的倒影。他看见陈砚靠在门框上，朝他缓缓竖起大拇指；看见老周悄悄抹了把眼角，又赶紧用油腻的袖子擦干净；看见修车坑里那辆报废桑塔纳的引擎盖上，自己女儿画的齿轮正无声旋转，齿间咬合紧密，严丝合缝，仿佛下一秒就要喷薄出灼热的蒸汽与力量。

他慢慢松开紧攥的手。掌心里，那盘小小的磁带静静躺着，银色标签在微光中泛着温润的光泽，像一颗冷却后依然滚烫的星辰。

他弯腰，捡起地上那支被雨水泡软的速溶咖啡。包装袋破裂，褐色粉末簌簌洒落，在水泥地上洇开一片湿润的、深沉的印记，像一滩尚未干涸的墨。

林国栋没去捡。他直起身，走到修车铺角落那台蒙尘的旧电脑前。主机箱嗡嗡作响，屏幕幽幽亮起，映出他泪痕交错却不再迷惘的脸。他拉开抽屉，取出一支新笔芯，咔哒一声按进笔杆。然后，他点开那个空荡荡的文档，光标在空白页面上，稳定地、一下，又一下，轻轻闪烁。

窗外，雨不知何时停了。云层裂开一道缝隙，一束久违的、近乎炽烈的阳光，斜斜地切进来，不偏不倚，正好落在他摊开的、空白的文档页面上。光斑边缘锐利，内部却流动着熔金般的暖意，温柔地，覆盖了所有未写出的句子，所有悬而未决的句号，所有曾经坍塌又必将重建的墙壁。

他深吸一口气，指尖悬在键盘上方，停顿一秒。

然后，重重落下。

第一个字，敲在寂静里，清晰而笃定：

“她……”