来啦？赶紧进屋！你闺女刚帮俺调好了化油器，这破车十年没这么顺溜过！”他咧嘴笑着，露出被烟熏黄的牙，“对了，昨儿收废品的送来个老物件，说是东风厂拆楼时刨出来的，瞅着像你家的？”他转身进屋，片刻后捧出个蒙尘的铁皮饼干盒，盒盖上印着褪色的“北京稻香村”。

林国栋的心猛地一沉。

小满却先伸手接过来，咔哒一声掀开盒盖。里面没有点心，只有一叠泛黄的胶卷，几枚磨损严重的螺丝，还有一本硬壳笔记本。封皮是深蓝色的，边角磨得露出棕黄底色，右下角用钢笔写着三个小字：“林小满”。

林国栋如遭雷击，僵在原地。

小满抽出笔记本，轻轻翻开第一页。纸页脆得几乎要碎，上面是父亲年轻时的字迹，工整，有力，带着种不容置疑的笃定：

“一九八三年十月十五日，晴。今日试制成功第一台‘东风-3型’节能锅炉，热效率提升%。小满今天第一次叫我‘爸爸’，发音含糊，但眼神亮得像锅炉膛里的火苗。我录了音，藏在厂办档案柜第三层，编号DQ-83-10-15-A。若她长大后问起，就说爸爸当年，是个能把火苗攥在手心里的人。”

小满翻过一页，第二页是张照片，黑白的，有些模糊。画面里，年轻的林国栋穿着洗得发白的工装，站在崭新的锅炉前，笑容爽朗，手臂揽着一个穿红肚兜的胖娃娃。娃娃正努力伸手去够他胸前口袋里露出的半截铅笔。

“爸，”小满的声音很轻，像怕惊扰相纸上凝固的时光，“您录音带，还在档案柜里吗？”

林国栋没回答。他伸出颤抖的手，不是去碰那本子，而是伸向小满沾着油污的脸颊。指尖触到温热的皮肤，还有未干的泪痕——不知是她的，还是他的。他想擦，手却抖得太厉害，只蹭下一点油渍，混着水痕，在女儿脸颊上拖出灰白的印记。

老周在旁边咂摸着嘴：“嘿，这盒子，我记得！当年厂里发福利，就发这稻香村盒子，装两斤桃酥。你媳妇怀小满那会儿，馋这个，你跑东郊跑了三趟才买到……”

话音未落，林国栋猛地转身，大步冲进修车铺深处。他踢开角落堆放的旧轮胎，掀开一块油腻腻的帆布——下面赫然是台落满灰尘的旧式录音机，黑色塑料外壳已泛出灰白，指示灯早已熄灭。他哆嗦着打开舱门，里面空空如也。他跪在冰冷的水泥地上，手指疯狂摸索机器底部的暗格。指甲劈了，渗出血，他浑然不觉。直到指尖触到一处细微的凸起，用力一按——

“咔哒。”

一小块底板弹开。里面静静躺着一盘小小的磁带，银色标签上，用蓝墨水写着：“DQ-83-10-15-A 小满第一声爸爸”。

林国栋把它攥在手心，像攥着一块烧红的炭。他踉跄着回到光亮处，把磁带塞进小满手里。小满没说话，只迅速拆开录音机侧面的检修盖，熟练地卸下几颗锈蚀的螺丝，露出内部凌乱的线路。她从工具箱里找出一截细细的铜线，灵巧地绕过断裂的焊点，动作快得带起一阵风。老周在一旁看得直咋舌：“这丫头……比俺还懂这破玩意儿！”

陈砚不知何时也来了，靠在门框上，抱着胳膊，嘴角噙着一丝了然的笑。

小满把磁带塞进机器，按下播放键。

滋……滋……

电流的杂音嘶嘶作响，像三十年前锅炉房里永不停歇的蒸汽嘶鸣。林国栋屏住呼吸，死死盯着那小小扬声器。

然后，一个稚嫩、含混，却无比清晰的童音，穿透岁月的尘埃，撞进每个人的耳膜：

“……爸……爸……”

声音很短，只有两个音节，带着婴儿特有的软糯和试探。停顿两秒，又响起，这次更响亮，更坚定：

“爸——爸！！”

紧接着，是一阵咯咯咯的、毫无保留的、仿佛整个宇宙都为之明亮的笑声。笑声里，隐约夹杂着遥远而熟悉的、巨大的金属轰鸣——那是东风机械厂锅炉房，永不熄灭的心跳。

林国栋的眼泪终于决了堤。不是无声的流淌，是滚烫的、沉重的、砸在水泥地上溅起微尘的坠落。他弯下腰，肩膀剧烈地起伏，却发不出一点哭声，只有喉咙深处压抑的、破碎的呜咽，像一台老旧的机器，在强行重启时发出的悲鸣与渴望。

小满关掉录音机，把磁带轻轻放回父亲颤抖的掌心。她拿起那支快秃