安江县这一两年里人事变动太大了。

从梁崇信离开安江开始，安江县委县府班子就处于一个不断变动的状态下。

这和孔运良没能很好地驾驭住这个局面有很大关系。

而被寄予厚望的明星企业民丰饲料如...

林建国揉了揉发酸的太阳穴，指尖沾着未干的墨迹，在稿纸边缘蹭出一道灰黑的痕。窗外雨声渐密，噼里啪啦砸在铁皮檐上，像有人用钝刀刮着铁锅底。他低头看了眼腕表——凌晨两点十七分。台灯黄光晕开一小圈，照得稿纸上的字迹泛青，一行行挤得喘不过气，句号都像被压扁的豆子。

“再改三遍。”他喃喃自语，声音哑得自己都吓了一跳。

桌上堆着七稿《沸腾时代》第三章手稿，每份都被红笔划得密不透风：删掉冗余对话、合并重复场景、把陈卫东那句“厂子垮了，人不能垮”挪到暴雨夜修泵房前——那是伏笔，必须提前埋进泥里，等读者往后翻二十页才尝到咸涩味。可现在，它卡在喉咙里，不上不下。不是不会写，是不敢写。怕写轻了，对不起1983年那个蹲在汽水瓶厂后墙根啃冷馒头的陈卫东；怕写重了，又压垮自己这副被肾结石和房贷轮番捶打的身子骨。

手机震了。屏幕亮起，是编辑老周发来的微信：“建国，第三章截稿日就后天，平台催数据。你上次说‘暴雨夜’那段要重写，我让美编先留着插图位——但图已经画好了，穿蓝工装、拎扳手、裤脚卷到小腿肚的男人背影，雨水顺着安全帽檐往下淌。你写，我就发。”

林建国盯着那张未署名的插图预览图，手指悬在键盘上方，迟迟没敲下去。

他忽然起身，从床底下拖出个蒙尘的铁皮箱。锈斑在灯光下泛着暗红，像凝固的血痂。掀开盖子，一股樟脑与旧纸混杂的微酸气息扑出来。最上面是本硬壳笔记本，封皮烫金已磨得只剩残影，“红星汽水厂·技术员培训手册（）”。他翻开扉页，一行钢笔字力透纸背：“陈卫东，记于锅炉房值班室，雨夜。”

下面还有一行小字，墨色略淡，像是后来补的：“林建国，旁听。”

他喉结动了动。

那是他第一次见陈卫东。二十二岁，刚中专毕业分配进厂，穿着洗得发白的藏蓝工装，袖口磨出了毛边，却把一枚铝制厂徽别得端端正正。而林建国，十九岁，顶替病退父亲的名额进了厂办打杂，每天给车间送文件、帮会计誊账本，听见“技术员”三个字时眼睛发亮，像饿狼闻见肉香。他缠着车间主任软磨硬泡三个月，才换来每周四晚在锅炉房抄笔记的资格——陈卫东主讲，他负责记、问、递搪瓷缸、擦黑板。

记忆突然活过来：锅炉轰鸣如雷，蒸汽嘶鸣似兽，陈卫东站在钢板搭成的临时讲台后，手里没教案，只有一支粉笔头，却能把热力学第二定律讲成隔壁王婶炖肉的火候——“熵增？就是肉烂了，汤浑了，骨头渣子沉底了，可你非要把汤舀干净，把骨头摆整齐，再让肉重新长回骨头上——那得加多大火？费多少柴？”满屋工人哄笑，林建国笑得呛咳，眼泪糊了半页笔记。

可就在那年冬至，汽水厂停产整顿。上级派来工作组，查账、查作风、查“是否存在技术路线错误”。陈卫东的培训笔记被收缴，说“掺杂个人主义倾向”。林建国偷偷摸摸溜进档案室，在废纸堆里扒拉出这本册子，揣进怀里时，纸页边缘割得他肋骨生疼。

他合上铁皮箱，指甲掐进掌心。

不能再等了。

他拉开抽屉，取出新稿纸，裁成统一尺寸，用镇纸压平四角。倒一杯凉透的浓茶，茶叶沉在杯底，像一堆褐色的微型礁石。他点开文档，光标在空白页面上无声闪烁，像一颗将坠未坠的星。

手指落键，敲出第一行：

【第三章 暴雨夜】

雨是在夜里十一点零七分开始下的。

不是江南那种缠绵的丝线雨，是北方工业城特有的暴烈——铅灰色云层裂开一道口子，整条天河兜头浇下。雨水撞在汽水厂西墙的“安全生产，人人有责”标语上，水泥簌簌剥落，露出底下更早年刷的“抓革命，促生产”，红漆斑驳如血痂。

陈卫东推开泵房铁门时，裤管已被灌进的雨水泡得发胀。他左手拎着工具包，右手攥着半截断掉的橡胶雨衣袖子——早上抢修冷凝塔时被钢架钩破的。雨水顺着安全帽檐流进脖颈，冰得