他一激灵，却没抬手去抹。他知道，今晚这泵房若停摆，明早三条灌装线就得趴窝，厂里三百号人的饭碗，得跟着咕咚一声沉进积水里。

“老陈！”角落传来嘶哑的喊声。

是看门的老孙，蜷在柴油发电机旁，怀里搂着台收音机，电池仓敞着，正拿镊子夹着两节5号电池往里怼。“电闸全跳了！水泵电机一启动就冒烟！我试了五次……”

陈卫东没应声，蹲下身，用螺丝刀撬开发电机侧盖。机油味混着焦糊气直冲鼻腔。他伸手探进油槽，指尖触到一层黏腻的黑色胶状物——绝缘漆熔化后凝结的尸骸。他慢慢抽出手指，对着昏黄的应急灯看了看，没说话，只把工具包甩在地上，哗啦一声，扳手、游标卡尺、万用表、一卷黑胶布、半截蜡烛滚了出来。

老孙咽了口唾沫：“真……真能修？”

“能。”陈卫东说。声音很轻，却像块烧红的铁扔进冷水里，“滋啦”一声，镇住了所有嘈杂。

他拧亮头灯，光束刺破泵房深处浓稠的黑暗。三台主水泵并排矗立，铸铁外壳被岁月啃出坑洼，铭牌上的字迹模糊成几团墨渍。中间那台，电机接线盒盖子歪斜着，几缕青烟正从缝隙里蛇一样钻出来。

陈卫东跪在湿滑的水泥地上，用砂纸打磨电机端子。砂粒嵌进指腹的裂口，渗出血丝，混着黑油，在强光下泛出紫红。他没停。打磨完，掏出万用表，调到欧姆档，表笔尖抵上铜片——指针猛地弹向无穷大，纹丝不动。

“绕组烧断了。”他低声说。

老孙脸白了：“那……换电机？厂里库房那台新的，锁在后勤科保险柜里，钥匙……”

“来不及。”陈卫东打断他，头灯的光柱扫过墙上贴着的电路图，纸张被潮气泡得卷了边，但线条依旧清晰。他盯着主控柜内部结构图看了足足三分钟，忽然伸手，一把扯下自己胸前那枚铝制厂徽。徽章背面，刻着细密凹痕——那是他亲手錾上去的简化版电机绕组拓扑图，仅他自己能识。

“老孙，帮我扶稳这盏灯。”

老孙慌忙托住头灯支架。光柱稳稳钉在控制柜底层一块不起眼的继电器上。陈卫东用钳子拔出继电器，卸下外壳，露出里面密密麻麻的银触点与漆包线圈。他拿起游标卡尺，量了量线圈直径，又凑近嗅了嗅残留的绝缘漆气味，眉头倏地锁紧。

“不是烧的。”他声音陡然拔高，带着一种近乎凶狠的肯定，“是被人剪断的。”

老孙手一抖，头灯差点砸在地上：“谁？！”

陈卫东没答。他掰开继电器底座，拨开几根伪装成接地线的细铜丝，露出底下一根被齐根剪断、断口极其平整的红色导线。他拈起断头，对着灯光眯起一只眼——断面光洁如镜，毫无烧灼痕迹，倒像用新买的裁纸刀，一刀切下。

他沉默着，从工具包最里层摸出个小布包。展开，是半截铅笔头，三枚生锈的铆钉，还有一小叠薄如蝉翼的锡箔纸。老孙愣住：“这……这能干啥？”

“绕组。”陈卫东说，声音低沉下去，却像锻锤敲打铁砧，“用锡箔代替漆包线，铆钉固定，铅笔芯当绝缘层——撑不过三天，但够今晚灌装两万瓶橘子汽水。”

老孙嘴唇哆嗦：“这……这不合规程！出事算谁的？！”

“算我的。”陈卫东抬头，头灯的光直直打在他脸上，照亮额角新添的一道刮伤，血珠将凝未凝。“从我接下这枚厂徽那天起，就签了生死状。不是写在纸上，是刻在这儿——”他指了指心口，“厂子垮了，人不能垮。可人若先垮了，厂子连喘气的机会都没有。”

他不再多言，拧开蜡烛，用火苗燎了燎锡箔，迅速裹住一段细铜丝，再用铆钉狠狠砸进继电器基座预留孔。叮、叮、叮——金属撞击声在泵房里炸开，短促、坚硬、不容置疑。老孙数着，他打了十七下。每一锤落下，都像砸在自己心尖上。

雨声更大了。屋顶某处漏得厉害，积水在陈卫东脚边漫开，浸湿了他的胶鞋，冰冷刺骨。他额头沁出细汗，与雨水混在一起，流进眼角，蛰得生疼。他眨了眨眼，没擦。

最后一枚铆钉砸进基座时，远处传来隐约的汽笛声——凌晨三点，铁路货运站例行调度。陈卫东猛地抬头，瞳孔骤然收缩。他认得那声音的节奏，那是通往省城的快运专线，今早八点，厂里第一批出口订单的橘子汽水就要装上车。