p>吕阳笑了。那笑容里没有半分道尊威仪，只有疲惫与一种近乎荒诞的轻松。

“所以，”他从怀中掏出一块巴掌大的旧木牌，上面用炭条歪歪扭扭写着两个字：“值日”。木牌边缘被摩挲得油亮，背面还刻着几道浅浅的划痕，数了数，恰好十七道。“从今日起，你就是初圣魔门第十八任‘值日人’。不掌刑，不传法，不授业。只管每日拂拭山门，扫净阶前雪，浇灌这十七株‘问’，并在它们结出第一枚‘答’之前，替它们守住这片息壤，不被天雷劈，不被地火焚，不被妄念蚀。”

他顿了顿，从茶壶里倒出一杯热茶，推到林砚手边。

茶汤清亮，映着烛火，也映着林砚眼中一点微光。

“当然，”吕阳补充道，语气忽然变得很认真，“若哪天你觉得这活儿太闷，想撂挑子……”

他抬手，指向山门外茫茫雪原。

“喏，那边，刚裂开一道缝。”

林砚顺着望去。

只见雪原尽头，一道极细的、漆黑如墨的裂隙，正无声蔓延。裂隙深处，没有光，没有声，只有一种令人头皮发麻的“空”。那空，不是虚无，而是被强行抽走了所有可能性后的绝对寂静。裂隙边缘，飘着几片灰白的雪，雪片落下，未及触地，便彻底消失，连一丝涟漪都不曾激起。

“前古十七道祖沉眠之地，本不该相连。”吕阳的声音低了下去，“可你种下了‘问’。而‘问’一旦落地生根，就会本能地寻找答案。哪怕答案，在另一片废墟之下。”

林砚端起茶杯，热气熏得他睫毛微湿。

他喝了一口。

茶很苦，回甘极淡，却绵长。

“所以，”他放下杯子，指尖在杯沿轻轻一叩，“那道缝后面，是什么？”

吕阳沉默片刻，忽然从袖中抖出一张泛黄的旧纸。

纸很薄，近乎透明，上面没有任何文字，只画着一幅极简的图：一条弯曲的线，线上均匀分布着十七个黑点，线的两端，各有一个模糊的、未完成的轮廓。其中一个轮廓，正微微倾斜，仿佛在向另一个轮廓伸手。

“是‘线’。”吕阳说，“不是路，不是桥，不是阵。就是一根线。前古道祖们，用命织的线。他们把自己钉在线上，不是为了连接，是为了‘确认’——确认彼此还‘在’，确认那十七个问题，尚未被遗忘。”

他将纸片轻轻放在烛火上方。

纸未燃。

火光透过纸面，那十七个黑点，竟在玉阶青砖上投下真实的影子。影子缓缓移动，最终，与地上十七株新芽的影子，严丝合缝地重叠在一起。

“现在，”吕阳看着林砚，眼神清澈如少年，“线，接上了。”

“那你呢？”林砚问。

吕阳仰头，望向初圣魔门最高处那座早已倾颓的“观星台”。台基尚存，台上只剩半截断裂的铜柱，柱顶积雪，雪中斜插着一杆褪色的旧旗，旗面破损，依稀可辨“玄枢”二字。

“我？”他笑了笑，转身，拾起阶前一把竹帚，“我扫雪。顺便，等一个能把这杆破旗重新挂上去的人。”

风雪又大了些。

林砚站起身，走向山门内影壁之下。

十七具道祖形骸依旧静立，如十七座沉默的碑。

他停下，对着最左侧那位披发赤足的女子形骸，深深一揖。

不是跪拜，不是臣服，而是农人面对第一场春雨时，最朴素的躬身。

然后，他直起身，解下腰间那枚从不离身的旧皮囊——里面没有丹药，没有符箓，只有一捧灰白的土，土里埋着三粒早已干瘪的种子，是司祟初圣亲手交给他时说的：“若哪天你觉得撑不住了，就把它撒在息壤上。它们会告诉你，什么叫‘活着’。”

林砚打开皮囊，将三粒种子，郑重其事地，埋进女子形骸脚边的黑壤里。

动作很慢，很轻。

仿佛不是在埋种子，而是在安放三颗尚未跳动的心。

做完这一切，他转身，走回玉阶。

吕阳正蹲着，用竹帚尖小心拨开一株新芽旁的碎石。他动作很轻，像在拂去婴儿脸上的尘。

林砚在他身边蹲下。

两人谁也不说话。

只是并肩坐着，望着山门外那道缓缓蠕动的漆黑裂隙，望着裂隙深处，那一片令人心悸的、孕育着